1924年6月,发起了环法自行车赛的法国体育报纸《汽车报》(L’auto)在头版刊登了一幅大幅肖像。这是芬兰赛跑运动员帕沃·努尔米和他的五枚金牌的奥运会;哈罗德·亚伯拉罕和埃里克·里德尔,他们的故事将被写入《烈火战车》;约翰尼·维斯穆勒(Johnny Weissmuller),他后来扮演人猿泰山,赢得了三枚游泳金牌;叶芝(WB Yeats)的兄弟杰克(Jack)赢得了爱尔兰有史以来的第一枚奖牌,这幅画成为那个时代文化项目的一部分;但1924年巴黎奥运会的代言人是乌拉圭中卫约瑟·安德拉德。
这是值得注意的,原因有二。首先,这是第一次有来自欧洲和美洲的国家参加的足球比赛,这使得足球成为奥运会上最受欢迎和最赚钱的运动。第二,因为安德拉德是黑人。在1924年的奥运会上,德哈特·哈伯德(DeHart Hubbard)成为第一位获得跳远金牌的非裔美国人,但也给足球带来了第一位黑人巨星,第一位全球巨星。
阅读更多安德拉德显然是一个天赋异禀的球员。他是代表乌拉圭参加1924年、1928年奥运会和1930年世界杯决赛的四名球员之一。冷静的历史学家会指出,最优秀的球员可能是内线前锋斯卡隆,而球队领袖是右后卫纳萨奇,他总是戴着一顶自制的白色针织帽。
但吸引巴黎人想象力的,是魅力十足、相貌出众的安德拉德。他的种族,正如《汽车报》所附的文字所表明的那样,是其中的重要组成部分:标题将他描述为“了不起的黑色中卫”。
他速度快,运动能力强,并以la tijera而闻名,他在地面上打球的方式是剪刀式的,但他似乎不是靠身体,而是靠对空间和角度的理解来统治比赛。
当小说家科莱特被派往位于巴黎北部阿让特伊的乌拉圭基地与球队交谈时,她真正想要的是安德拉德。她看着球队在阿根廷乐队的伴奏下庆祝,天才的狂欢节音乐家安德拉德也加入了鼓点的行列。科莱特在《晨报》上写道:“乌拉圭人是文明与野蛮的奇怪结合体。跳探戈,他们是美妙的,崇高的,比最好的舞男更好。但他们也跳非洲食人族的舞蹈,让你发抖。”
这种描述在现代人的意识中并不容易被接受,但它是那个时代的特征。对于巴黎的知识分子来说,安德拉德是原始现代主义的化身,多亏了毕加索、阿波利奈尔和斯特拉文斯基,他们为之着迷。
他被称为“黑珍珠”,不可避免地,他会在巴黎遇到当时与他分享这个绰号的人,爵士歌手约瑟芬·贝克(Josephine Baker)。几年后,她最出名的是一场舞蹈,她戴着精心排列的项链,穿着由16根香蕉做成的裙子。他们一起跳探戈;他们的关系是否会进一步发展只能猜测。
而且有很多这样的事情。安德拉德显然很享受这种关注。尽管关于他的许多故事都被夸大了,但他享受着充满活力的社交生活,在比赛结束时,他穿着皮靴,戴着黄色手套,系着丝绸领带,戴着大礼帽,打扮得像个花花公子。
乌拉圭之所以能参加奥运会,只是因为该国政府驻瑞士全权代表爱德华多·布埃罗(Eduardo Buero)的一时兴起。去年,他被派往日内瓦参加国际足联大会,签署加入这个全球机构,这是两个足球联盟在蒙得维的亚的权力斗争的一部分。
他们是唯一一个参加世界杯的南美国家,但美国和埃及也派出了一支球队,埃及在第二轮以3比0击败匈牙利,给人们带来了巨大的冲击。匈牙利人非常震惊,他们的政府发起了一项官方调查,采访内容仍保存在官方档案中。
他们讲述了一个有趣的故事:球员们被糟糕的领导、糟糕的环境和彼此所挫败。一些抱怨可以归结为对法国食物的不喜欢——前锋Csibi Braun谈到了“咖啡、面包和黄油”和“半生的带血的午餐”——但是球员们住的蒙马特酒店更多的是为了官员的社交活动,而不是为了球员的舒适。
事情变得如此糟糕,以至于外向的中卫巴萨姆拉·古特曼(b<s:1> la Guttmann)带领球员们进行了一场捕鼠活动,他把猎物的尾巴绑在官员房间的门把手上;他再也没有为自己的国家效力,尽管在二战期间因犹太人身份而被拘留并逃离强制劳改营后,他确实带领本菲卡队赢得了两届欧洲杯。
爱尔兰自由邦队(Irish Free State)进入了四分之一决赛,而只有英国人在替补席上,有五支球队拥有英格兰或苏格兰教练。其中之一,瑞士队,在前曼联中卫泰迪·达克沃斯的带领下,在弗雷德·彭特兰的帮助下,在第一次世界大战期间在鲁勒本实习期间帮助编写了第一本教练手册,并在竞技俱乐部赢得了两次联赛冠军和五次国王杯冠军,他们在决赛中对阵乌拉圭。
乌拉圭踢得太好了,3-0获胜。前法国国脚加布里埃尔·哈诺特(Gabriel Hanot)后来成为L ' Équipe的领军人物,他形容他们是“阿拉伯纯种马”,而不是英国足球的“农场马”,他认为即使英国球队参赛,他们也会赢。当代的描述,加上1930年世界杯决赛幸存下来的少量镜头,显示出一种惊人的现代比赛风格,以短传和球员之间的相互移动为基础,尽管球场往往很糟糕。他们可以被认为是第一支现代球队,而100年前的奥运会是第一届现代足球锦标赛。
与此同时,安德拉德是第一位现代超级巨星。虽然他参加了三次决赛,但1924年是他的巅峰时期。1930年,他患上了梅毒,一只眼睛很快失明。55岁时,他在一家精神病院去世,穷困潦倒,饱受疾病折磨。但在巴黎,他为着迷的观众打开了一个充满可能性的世界。