我从21世纪初就开始疯狂地看电视剧，那时候流媒体还没有出现，也还没有成为我们观看新节目的主要方式。
在中学的时候，我总是在通宵派对上最后一个醒来，眼睛盯着屏幕，熬夜看《one Tree Hill》DVD的每一集(因为它很贵，而且我还没有第二季)，或者看重播的《Degrassi》——说唱歌手德雷克饰演吉米的那一遍。高中时，我会开车去为数不多的几部大片，租在我能熬夜看黄金时段之前播出的电视剧:《费莉希蒂》(Felicity)、《白宫风云》(the West Wing)和《老友记》(Friends)。大四那年，我完成大学申请的奖励是订阅了Netflix;我妈妈之前拒绝让我订阅，她确信，如果我能接触到该公司的大量目录，我就永远不会离开我的房间。
她不应该为小红包发愁，而应该为流媒体担心。几个月后，在我上大学的第一年，流媒体爆发了。大多数晚上我都躲在自己的房间里，追《心理医生》(Psych)和《美少女的谎言》(Pretty Little Liars)这样的新剧，或者看《甜心俏佳人》(Ally McBeal)这样的老剧。
图片国际来自盖蒂图片社
真的，我在过去二十年里所做的疯狂观看与我童年早期的电影和电视马拉松并没有什么不同。主要的区别在于，刷剧并不是我消费新电视的方式。那时候，我就是这样重看我喜欢的节目，追上当前剧集的前几季，发现老剧集。现在，这是我们大多数人观看新电视节目的主要方式，因为很少有人会收看有线电视，即使是那些收看有线电视的人，也会经常通过流媒体平台观看节目。例如，我们中的许多人不是每周四晚上看《实习医生格蕾》(Grey’s Anatomy)，而是等着第二天在Hulu上播放，或者等着夏天在Netflix上播出每一集。
流媒体的流行和主导地位给了我们很多选择——从我们使用哪些服务，看哪些节目，到我们如何观看(一次观看或一次观看一集)。选择，以及对我们偏好的即时满足，似乎是流媒体的最大好处。不需要呆在家里(或熬夜)看有线电视直播，不需要开车去百视达(Blockbuster)，也不需要等红包。Netflix甚至在9月份停止向客户发送dvd。
在流媒体上，你唯一不能选择的是下一季剧集的发布时间和方式。很多时候，你甚至不知道你喜欢的新剧是否会被续订。事实上，根据YouGov最近的一项调查，46%的美国人有时或总是会等到剧集大结局才开始看剧集。许多受访者表示，担心节目被取消影响了他们观看原创流媒体节目的习惯。
这些未知让我怀念网络电视的鼎盛时期。在21世纪初，我知道我最喜欢的电视剧会在秋天首播，而且每周——在同一天、同一时间——都会有新的一集。(这一计划唯一的中断是2007年的作家罢工。)
现在，随着流媒体服务的激增，这种做法没有一致性。有些节目会立刻下架，比如Netflix的《夏洛特女王》(Queen Charlotte)和FX的《熊》(The Bear)。有些节目——比如麦克斯的《大学女生的性生活》，或者Prime Video的《了不起的麦瑟尔夫人》的最后一季——会提前放出几集，然后每隔一周放出一集(或两集)。有些节目——比如HBO的《继承》(Succession)，或者苹果TV+上的《萎缩》(Shrinking)和迪士尼+上的《曼达洛人》(The Mandalorian)——每周都会发布一集。一些电视剧把一季分成两部分，间隔几周或几个月上映，比如Netflix的《王冠》、《你》和《怪奇物语》。
我觉得这种前后矛盾令人恼火。为什么同一平台上的一些节目会以不同的方式发布?为什么一些曾经一次性发布每一集的平台会变成每周发布一集?这些决定是为了观众的利益，还是更有可能是为了企业的利益?
大多数情况下，作为一个狂热的电视观众，我对这些看似随意的上映时间表影响我的观看体验的方式感到恼火。有些节目是为了看完再看。它们不应该每周都被分解，并以“继承”式的热情进行分析。一个很好的例子是Netflix的《Never Have I Ever》第四季，这是我最期待的夏季剧集之一。每一集都是一次性播出的，在一天内看完，让我沉浸在剧集的故事和世界中。这让最后一季感觉像是一份礼物。我个人认为，如果每周播放一集半小时的剧集，我不会体验到同样程度的快乐。我希望这部剧的发行成为一件大事，成为我今晚的计划。
这就是为什么我现在对Prime Video发行《the Summer I Turned Pretty》的方式感到困惑。前三集在7月首播，然后在接下来的五周内每周播出一集。我喜欢青少年夏季剧的第一季，但这部剧需要体现阅读珍妮·韩(Jenny Han)的青少年系列小说的感觉，这些小说感觉就像快节奏的海滩读物。最好一次吃完。那么，Prime Video为何选择在去年一次性推出第一季，而在今年推出第二季呢?到8月份青少年节目结束的时候，我的孩子们都回学校了，夏天也结束了。
我的困惑并不是因为我认为所有的节目都应该同时播出，因为我只是疯狂地看电视——我没有。因为我很感激我能选择如何欣赏一场演出。
几年前，巴里·詹金斯(Barry Jenkins)向《赫芬顿邮报》(HuffPost)讲述了《地下铁路》(The Underground Railroad)。这部由科尔森·怀特黑德(Colson Whitehead)同名小说改编的10集迷你剧在Prime Video上一次性上映，但詹金斯说，他从来没有想过让观众一次看完所有内容。这是他想把这本书改编成电视剧而不是电影的一部分。
凯尔·卡普兰/亚马逊工作室
相反，完整地发布这部剧给了观众以他们需要的方式观看的选择。
以这种方式赋予观众权力，给他们带来了流媒体节目的真正好处:选择。当一个节目处理困难的主题或触发事件时，这种选择尤为重要。但是，如果一部剧既有趣又轻松，而且它的上映可以成为你期待的一件事，你可以计划周围的观看派对，还可以与朋友和家人讨论，这也是值得赞赏的。
我最喜欢的赋予观众权力的模式是PBS Passport，它完美地弥合了有线电视和流媒体之间的鸿沟。我是《呼叫助产士》(Call the Midwife)这样的长篇剧集的狂热粉丝，也喜欢《桑迪顿》(Sanditon)和《万物大小》(All Creatures and Small)这样的新剧。PBS现在不再是每周日只播放一集，而是让我选择自己想看的方式。只要每月给我当地的PBS电视台5美元的免税礼物，我就可以在PBS的应用程序上提前观看PBS的整季节目。
当《桑迪顿》第三季在春天上映时，我在一天内看完了整部剧。当最新一季的《所有生物》(All Creatures Great and Small)开播时，每当我感到悲伤的时候，我就会定期看几集，沉浸在它们温和的叙事中寻求安慰。在这两种情况下，我都很感激自己有选择的余地，可以决定我想在什么时候、以什么方式看节目，我也花了更多的钱来拥有这个选择(并支持一项公益事业)。
在21世纪初，我的狂看习惯受限于一个节目有多少集在DVD光盘上、在电视节目中播放，或者在百视达(Blockbuster)的货架上。我看电视的方式有很多自然的限制，我要绕过它们。刷剧消除了这些限制，同时保持了任意的发布时间表。
作为每个月为太多流媒体服务支付太多钱的观众，我们应该在如何做到这一点、如何观看娱乐和塑造我们的节目方面有更多的选择。
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。没有见多识广的公民，就不可能有生机勃勃的民主。这就是为什么《赫芬顿邮报》的新闻对所有人都是免费的，而不仅仅是那些付得起昂贵付费墙的人。
没有你的帮助，我们做不到。每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。
随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。在《赫芬顿邮报》，我们相信，没有消息灵通的公民，就不可能有充满活力的民主。这就是为什么我们的新闻对所有人都是免费的，即使大多数其他新闻编辑室都退到了昂贵的付费墙后面。
我们的新闻编辑室将继续为您带来有力的调查、深入研究的分析，并及时报道近代史上最重要的选举之一。报道当前的政治气候是我们不能轻易承担的责任——我们需要你的帮助。
每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。
