乌克兰顿涅茨克地区——“这是一种前所未有的喜悦。”
在靠近前线的一座白砖房里，十几名士兵正在唱歌。他们面前的桌子充满了圣诞节的气息:蘑菇汤和煎鳕鱼;圆形的传统面包——palyanytsya——盘子大小;盘子里堆着土豆饺子，有些饺子中间还藏着银币，寓意好运。
那是12月24日，随着夜空中第一颗星星的出现，圣诞节来临了。按照东正教的传统，在1月7日庆祝的日子一去不复返了。乌克兰7月投票决定将节日提前两周，这是与俄罗斯断绝关系的又一举措，也是向西方迈出的象征性一步。
这又是一个战争中的圣诞节。援助已经停滞不前。弹药快用完了。胜利似乎遥不可及，战线像天气一样冻结。然而，他们能活下来是幸运的——随着战争进入新的一年，成千上万像他们这样的士兵已经死去。
现在，男人们和谐地提高了他们的声音——没有人比迈伦的声音更响。
“……一颗明亮的星星照亮了整个世界!”
这名59岁的士兵花了两天时间烹饪乌克兰的12道传统圣诞菜肴。
他弯腰趴在门廊的野营炉前，一锅锅的水在沸腾，唯一的一扇窗户从蒸汽变成了液体。将木材放入蒸笼大小的传统烤箱中，烘烤填充卷心菜卷(holbutsi)。用一个黄色的咖啡杯用自制的面团包饺子。他的动作简短而迅速——他的胡子卷曲而灰白，他的笑声迅速爆发——他穿过一扇用熨衣板撑开的门，在房间之间穿梭。
出于安全考虑，我们只透露了迈伦的名字。他知道，他的炮台里的士兵们都很冷漠，很气馁。他们轮流穿过战壕，对几公里外的俄军进行炮兵侦察。现在，他们驻扎在一个村庄，那里的屋顶被炸毁的房屋被蓝色防水布覆盖，车辆检查站点缀着圣诞树。在去年从俄罗斯占领中解放出来之后，这个地区仍然留下了去年战争的伤疤——街道黑暗而空旷，向日葵地里埋满了地雷。
这个军事哨所是一座废弃的房子——两个房间里堆满了别人生活的残余物。孩子们的画贴在墙纸上，课本堆在客厅的架子上。没有自来水，但供暖和供电都很正常。在这里，曾经做过电器推销员的迈伦辛苦地使用临时设备，从地板上的盒子里挑选锅，从塑料袋里拿出军用口粮。传统要求在这一天用三种不同的鱼，三种不同的面包加盐，盛在一个旧水瓶的底部。几夸脱甜乌兹瓦尔果汁，一罐蜂蜜库提亚酒。
这让他忘记了自己在乌克兰西部桑比尔附近的村庄，在那里，他的孙女们也在把银币塞进饺子里，迎接另一个没有他的圣诞节。按照节日迷信的说法，咬一口硬币，就意味着进入财运亨通的一年。
“战争就是战争，但我不想有不在家的感觉，”40岁的士兵卢博米尔(Lubomir)一边做饭一边告诉迈伦。
他又切开了一条鲱鱼的肚子——内脏溢出来，骨头纠缠在一起——直到屋子里散发出鱼腥味。洋葱皮散落在地板上，与混凝土和灰尘混合在一起。
“在家里，我们做得更好，”迈伦回答。
在长桌的中央，一支由黄色和蓝色(乌克兰的国色)组成的粗蜡烛在闪烁。
男人们的声音提高了。
“……他们跪倒在地，赞美上帝。”
共用一张桌子是一份礼物。在前线的另一边，俄罗斯士兵可以通过三角定位手机信号塔的ping信号来确定乌克兰人的位置。他们的家人只存在于静音手机上的照片中。也许以后，迈伦想，他可以用卫星电话给他的孙女们打电话。这样的圣诞节还会有多少个?
“没有家人的日子真的很难过，”他说。“我们互相打电话，但这是不一样的。”
5岁的Katya从他的手机屏幕上朝他微笑，红色毛衣上有黑色圆点。他把这些圣诞传统传给了他38岁的儿子，儿子又把这些传统传给了Katya和她14岁的妹妹。他教他们不要浪费剩下的面包面团，把它放在炉子上烤成床单喂牛或流浪狗。饭前半裸，用凉水洗个澡。为了在闪烁的灯光下吃饭，头顶的灯泡熄灭了，房间里被蜡烛和圣诞树照亮了。
迈伦那天早上和妻子谈过，确认了蘑菇肉汁的配方。她在家里给他寄了一个包裹——几包采摘的蘑菇和干白豆，紫色包装的巧克力和一盒沉重的蛋糕，上面点缀着绿色和红色的糖霜。这次谈话太短了。一直都是。
但就在这个晚上，士兵们彼此相爱了。他们从各个岗位回来，脸上干干净净，把军服整齐地挂在墙上，口袋里的万宝路香烟闪闪发光。他们低声祈祷，像流水一样的低语——充满了希望和梦想。29岁的他不确定自己是否会与军方签订另一份合同。这位55岁的老人，他珍爱的女儿多年前因心脏病去世。他的三个孩子都是在没有他的情况下长大的。
迈伦把更多的盘子端到桌子上，直到黄桌布上没有更多的空间了。
47岁的Serhii露出金牙般的微笑，他说:“让我们拥有和食物一样多的枪支和武器吧。”
塑料餐具在塑料碗上发出咔嗒声。最好不要浪费水洗碗——如果有足够的盘子。面包被撕破，汤被喝得咕咕作响。包在饺子里的幸运硬币的闪光。
男人们放慢了脚步。歌声再次膨胀起来，悠长而哀伤。
“……让我们光荣的乌克兰拥有幸福的岁月。”
又一次:“祝我们光荣的乌克兰幸福!”
歌声停了下来。士兵们走到外面，积雪给树林和麦田蒙上了一层糖霜。房子的屋檐上挂着一闪一闪的灯，又暗又破。他们的烟头在夜间闪闪发光。
在远处的某个地方，士兵们正在战壕里庆祝，不幸的是他们在轮换。很快，他们将交换位置。
但现在，饭桌还是满的。
