煤气作为一种照明方式几乎已经从我们的生活中消失了。然而，这种早已被更清洁、更安全的电力所取代的过时技术，却留下了一笔非凡的遗产。因为近年来，“煤气灯”一词进入了我们的语言，在心理分析和政治辩论中使用的频率越来越高。
它描述了个人——甚至机构——可以被施虐者操纵的过程，这样他们就会失去恢复力，走向崩溃，这是一种心理欺骗，施虐者会在其中播下自我怀疑和困惑的种子。
哈里王子被指责试图用一连串的公开批评来“激怒”王室，而今年早些时候，在边境以北，苏格兰民族党被认为是在“激怒”苏格兰公众，因为它支持变性的立法失败了。
这句话的影响力越来越大，是对英国作家帕特里克·汉密尔顿(Patrick Hamilton)生动想象力的致敬。85年前的这个月，汉密尔顿1938年的戏剧《煤气灯》(Gas Light)在伦敦里士满剧院(Richmond Theatre)首演，其核心主题就是精神崩溃。
今天，汉密尔顿几乎是一个被遗忘的人物，他的许多著作已经绝版。但在20世纪30年代的巅峰时期，他是英国最成功的作家之一，在全球享有巨大的销量和好莱坞的赞誉。
“这完全是一个奇怪的拜伦式的梦。因为不仅是钱，还有名声，”他在1929年给弟弟布鲁斯的信中写道，当时他刚开始走红。他的几部作品被改编成电影，其中1944年版的《煤气灯》(更名为《煤气灯》)可能是最著名的。
这部电影以维多利亚时代的伦敦为背景，英格丽·褒曼饰演一个贪婪而老练的罪犯的富有妻子，查尔斯·博耶出色地扮演了这个罪犯，他决心通过把她逼疯并把她送进精神病院来夺取她的财富。
博耶的反派想要除掉她的一个原因是，他确信在他们家的某个地方，可能在阁楼上，藏着一大堆她的珠宝。
在影片中贯穿的一个令人不寒而栗的画面中，每次博耶在夜晚秘密地爬上巨大的阁楼，不顾一切地寻找奖项时，都会出现闪烁的煤气灯，象征着伯格曼精神崩溃的堕落。
这一现象是由博耶使用阁楼的灯光引起的，当他在椽子下翻找时，脚步声在房子里回荡，使伯格曼的痛苦更加加剧，这使这种现象变得更加险恶。
但在一个英雄的转折中，她最终扭转了局面。伯格曼出色的表演为她赢得了当年的奥斯卡最佳女主角奖。然而，汉密尔顿是一个与好莱坞格格不入的作家，因为他的书籍和戏剧根植于英国一个非常特定的时间和地点。
没有魅力，他们的主题是绝望、孤立和社交焦虑，通常发生在向下流动的中产阶级世界，那里有肮脏的酒店和褪色的寄宿公寓，那里的居民试图通过饮酒和势利来弥补他们生活的空虚。
凭借对对话的敏锐听觉和人物塑造的天赋，汉密尔顿描绘了一幅当代城市生活的凄凉肖像，背景中潜藏着一种厄运感。小说家兼剧作家J·B·普里斯特利(J B Priestley)的名气远远超过汉密尔顿，他称汉密尔顿是“一位天真、脆弱、恶毒的小说家，从某种神秘的邪恶黑暗中走出来”。
1962年他去世时，《泰晤士报》将他描述为“孤独、漫无目的和沮丧的诗人”。这种凄凉反映了汉密尔顿自己生活的悲剧，他的生活以个人混乱和酗酒为特征。
根据奈杰尔·琼斯(Nigel Jones)的一本出色传记，汉密尔顿从20世纪40年代开始每天至少喝三瓶威士忌。
他在《煤气灯》(Gaslight)和1941年的小说《宿醉广场》(Hangover Square)中令人信服地描写了精神上的痛苦，这是他自己经历的一部分。他患有严重的抑郁症，1956年接受了实验性电痉挛疗法，这给他带来了一些缓解，但也根除了他最后残余的文学才华。
汉密尔顿饱受折磨的性格是艰难童年的产物，他的父亲伯纳德是个暴君，性格古怪，嗜酒如命，还经常出轨，妄自尊大。
他名义上是一名律师，写了几本小书，这些书的失败并没有减少他那可怕的、自命不凡的自尊。
“作为夸夸其谈的开场白，你可以说这是有史以来最伟大的小说，”他对1926年出版的小说《巨人》的出版商说。
伯纳德·汉密尔顿出身豪门，本应给家人提供富裕的生活方式和舒适的家，但他的利己主义不负责任，无论走到哪里，都留下了一道道烂摊子。
年仅21岁时，他就继承了10万英镑，相当于今天的700万英镑，但他把这笔钱挥霍在昂贵的情妇和豪华的国外旅行上。
结果，他后来不得不卖掉他在霍夫的豪宅，他的妻子和孩子被迫住在那种破旧的租来的房子里，他的儿子曾在书中雄辩地描述过这种房子。伯纳的生活从来没有什么高尚或令人振奋的东西。
他与法西斯主义调情，成为墨索里尼的粉丝，并在公开场合发表反犹太主义的长篇大论。
20岁出头时，他爱上了一名妓女，两人分手后，这名妓女在温布尔登火车站跳楼自杀。
后来，他娶了艾伦·戴，一位伦敦牙医的女儿，她立志成为艺术家和作家。对于帕特里克和他的两个兄弟姐妹，弟弟布鲁斯和妹妹拉拉来说，她是一个比她那恃强凌弱的丈夫更慈爱的母亲，但她的温暖并不能掩盖这个家庭的困境。
事实上，尽管他是一个聪明的学生，偶尔接受过私人教育，但帕特里克不得不在15岁时离开学校，开始做速记打字员。
其他令人不满意的低薪工作随之而来，其中两份是在剧院担任小角色演员和助理经理。
但写作才是他真正的激情所在，这得益于他如饥似渴的阅读，以及他母亲、哥哥和姐姐的支持。在他们的资助下，他的第一部小说《星期一早晨》于1923年出版，当时他只有19岁。
到那个年代末，他已经通过一系列广受欢迎的作品建立了令人印象深刻的声誉。最著名的是他1929年的热门戏剧《绳子》，讲述了两个学生杀死了他们的一个同事，作为一种不道德的智力练习。
1948年，这部紧张的心理惊悚片被拍成了电影，导演是阿尔弗雷德·希区柯克，主演是詹姆斯·斯图尔特，他被误选为凶手的前教授。成功给汉密尔顿带来了财富，却没有带来幸福。他是一个在寻求克服自我憎恨的过程中永远处于混乱状态的人。
由于渴望政治上的确定性，他被马克思主义所吸引，但像许多左翼分子一样，他鄙视传统的工人阶级。
他极度害羞，避开时髦的文学界和知识分子的陪伴，更喜欢在酒吧里作为一个沉默的观察者闲逛，这种做法磨练了他与人对话的能力，但也加剧了他的酗酒。
“如果有一个人了解这些地方的气氛、生活和道德规范，那就是我，”他曾经吹嘘道。1932年，一个醉酒的司机在街上撞了他，使他的内向性格急剧恶化，导致他的面部永久性毁容。
心理上的创伤也很深。汉密尔顿不仅确信自己的丑陋，陷入沮丧，而且对汽车产生了持久的仇恨，他认为汽车是对文明的威胁。
引人注目的是，他书中几个最邪恶的人物都是汽车爱好者，而汉密尔顿最后三部曲小说的中心人物拉尔夫·戈尔斯(Ralph Gorse)是一名汽车推销员。
汉密尔顿也没有在他的浪漫生活中得到满足。
不出所料，考虑到他的成长经历，他发现人际关系困难，传统的性行为也很尴尬。
据说他对女性的态度是“迷恋和厌女症的不幸混合体”。
正如他的传记作者奈杰尔·琼斯(Nigel Jones)透露的那样，他对虐待狂和束缚情有独钟。像他的父亲一样，他也对妓女着迷，年轻时，他迷上了一个名叫莉莉·康诺利(Lily Connolly)的漂亮街头妓女，两人是在伦敦的一家酒吧里不可避免地认识的。
他对莉莉的长期追求的失败促使他进一步酗酒，但也为他的第一部伟大小说《午夜钟声》提供了灵感，讲述了一个酒保绝望地爱上了一个愤世嫉俗的妓女，她只是在追求他的积蓄。
不出所料，汉密尔顿的两次婚姻都以失败告终。
对露易丝·马丁来说，前者因性不相容而被破坏，最终被他不合理的行为所打破，这不仅包括他的慢性酗酒，还包括与其他女人的动荡婚外情，甚至是几次的跟踪。
著名的爱尔兰女演员杰拉尔丁·菲茨杰拉德(Geraldine Fitzgerald)不得不搬出她的公寓，因为汉密尔顿在私下和电话里对她进行了不必要的关注。他的第二次婚姻是与他的前情妇、小说家乌尔苏厄·切温德·塔尔博特夫人(ursula Chetwynd-Talbot)，她以劳拉·塔尔博特的名字写作。1954年，这段婚姻从一开始就注定要失败，因为汉密尔顿那时几乎已经是一个活着的人了。
由于醉酒，他不得不口述他最后一部小说的大部分内容，那是一本一年后出版的薄薄的书。
在1962年死于肝硬化之前，他在偏远的诺福克海岸谢林汉姆(Sheringham)的一套公寓里度过了最后的岁月，就像他在小说中创作的任何东西一样痛苦。
