我不是在一个厨师家庭长大的。我的父母是在上世纪下半叶的中西部长大的，当时很多烹饪知识都失传了。我们的招牌餐要么是用硬纸板做的，要么是用玻璃纸做的，或者通常是两者的结合。我的父亲在这个地区算是个美食家，他喜欢在盒装的节日馅料中加入少许沙司化过的洋葱和辣椒，给馅料“加点调料”。我妈妈经常从地下室的冰箱里拿出平日的晚餐。
在我10岁左右的时候，我第一次品尝到所谓的“美食”，那是一个培根蓝奶酪汉堡。时间和地点的细节我已经记不清了，但我仍然记得第一口咬下的快感。我被吸引住了，被新质地和明亮、浓烈的鲜味的狂热浪潮所吸引，我决定再回来。虽然我分不清香菜和百里香的区别(所有绿色的小东西对我来说都是可以互换的)，也不熟悉除了“高”以外的任何灶台设置，但我在厨房里花了很多青春期前的时间，试图重现奥尔顿·布朗(Alton Brown)、伊娜·加滕(Ina Garten)和吉亚达·德·劳伦蒂斯(Giada De Laurentiis)的食谱。我喜欢厨师谈论不熟悉的地方的方式。我喜欢他们把我带到一个如何切洋葱都很重要的世界。
我对烹饪知识的追求成为我逃离世俗、乡下人和工人阶级的一种方式。把一个半熟的鸡蛋和海苔扔进一碗水合面条里，我可以忘记我从来没有吃过30美分一包的拉面。拼凑出一份廉价的美味的仿味乳清干酪可丽饼，我可以假装真正的可丽饼离镇不超过一小时车程。烹饪是摆脱贫困和郊区无聊生活的自由。
在某种程度上，我父母的烹饪势利表现在对一种中西部主食——土豆格外小心。我妈妈是吃速溶土豆泥长大的，她很讨厌。她对这款产品的小小抗议是在炉子旁边放了一碗满溢的赤褐色土豆，在我和她同居的18年多里，我不记得这个碗是空的。虽然我爸爸很乐意为我们端上冷冻披萨，但面对干燥、片状的块茎，他的脸会因厌恶而扭曲。他们对曾经是家庭主食的拒绝让我意识到，有时候，更好的食物在另一边等着我。
我很小的时候父母就离婚了;我不太记得他们在一起的时间了。我妈妈和爸爸的新搭档都是善良、温柔、慷慨的男人，他们给这个家带来了自己的烹饪天赋;分别是非品牌可口可乐炖肉和土豆泥砂锅。我的父母、哥哥和我一起，维持着一个“吃就烤”的家庭，一个“精益烹饪”家庭，一个“热口袋”家庭。我们不是那种以准备或食用食物为乐的人。
我弟弟和我在威斯康星州格林湾的母亲和继父之间沿着密歇根湖的西部边缘穿梭度过了我们的青年时代。我们的父亲和他的伴侣，他们永远在芝加哥边缘的某个地方搬来搬去。我们难得在那里度过的周末，让我觉得自己最有活力。看着人们懒洋洋地躺在市中心的海滩上，随意地在高档餐厅用餐，我看到了我成年生活的幻想在我面前上演。就像美食网的厨师一样，住在芝加哥的人们了解这个世界和它的奇迹。我想成为那种有护照的人，可以用另一种语言进行对话。我想要非凡的，我想要伟大的，我确信它们只存在于别的地方。
自从我五年前大学毕业离开中西部以来，每天做饭和吃饭的行为已经成为一个随时存在的自我提升的机会。我学会了用鼠尾草和白葡萄酒给早餐香肠调味，还学会了在芝士肉饼上撒上shiso chiffonade。我的晚餐菜式已经进化到包括一些曾经让人觉得陌生和难以理解的菜，比如鸭子塔吉锅和素食bassarnaise。我学会了珍惜卤豆腐、红烧韭菜、烤球芽甘蓝和所有我家人不喜欢的食物。
今年夏天，我的继父进入了威斯康星州的临终关怀中心，而我开始陷入了令人眩晕的悲伤之中，我开始质疑自己对更多的无止境追求。如果在提高生活质量的过程中，我放弃了一些更有意义的东西呢?
回家后，我希望向家人介绍藏红花饭和羊肉肉酱的乐趣;我的目标很快变成了让它们什么都吃。悲伤会做出奇怪而令人困惑的事情。几个星期以来，我妈妈一直以吃酸糖和水果为生。我哥哥从他的房间里出来时只是一阵狂躁，厨房的表面沾满了照烧酱。我寻找一些他们会接受的营养，或者一些他们会觉得诱人的食谱，但我意识到我不知道他们的安慰食物是什么，也不知道他们每天吃什么，在哪里吃。回到纽约的家，一个我大多数家人从未去过的地方，我同时感到一种解脱和背叛。
尽管我从一个城市搬到另一个更大的城市，试图通过寻找更刺激的生活来提高自己，但纽约——不像其他任何地方——让我感觉像家一样。然而，我寻找不同的、更好的东西的冲动仍然存在。我再也不相信这种欲望能被满足了。我已经实现了我一直想要的都市生活，现在我渴望的是一种小而安静而甜蜜的东西——一种更接近于我一开始就没有离开中西部所能拥有的东西。
我继父第一次也是唯一一次来东北看我，他告诉我，在我很小的时候，他就知道我会成为一个“城里人”。他在孩提时代的我身上看到了对更大、更大胆、更忙碌的向往。
这是我们家第一个没有继父的圣诞节。当我坐在布鲁克林的卧室里，在千里之外悼念他的离世时，我在想，如果我满足于在威斯康辛找到的一切，我的人生会有什么不同。如果我没有追求纽约厨房的复杂世界，一份研究和上菜的职业，会怎么样?我的家人，被番茄酱和牧场牧场而不是乳酪面粉糊和意大利干酪包围着，他们教会了我，满足是一种选择。我本可以满足于越野车，商业街和枫树。我本可以选择美国奶酪，冷冻薯饼和克林格饼干。我的生活会有所不同，但也会很美好。
尤其是在节日期间，家庭食谱——包括我妈妈做的土豆泥——总是让我想起我的第一个家。当我心痛，特别想家的时候，我就会想起中西部寒冷的夜晚，大口地吃一碗好东西。
汉娜·乔纳德(Hannah Chouinard)是居住在布鲁克林的威斯康星州外籍人士。今年春天，她将在纽约大学完成她的食品研究硕士学位。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
6
