在从英国最小的拉特兰郡的伯德费尔(Birdfair)回家的路上，我们经过离童年“故乡”不到3英里的地方。罗斯威尔，在北安普敦郡的方言中我们称之为“罗威尔”，是我爷爷奶奶的家，也是爸爸长大的地方。我们约了我表弟菲尔晚上一起散步。
很多已经改变，也有很多没有改变;随着小巷变得狭窄，温暖的赭色建筑映入眼帘，这一切都让人感到非常熟悉。罗威尔是一个不比许多村庄大的古老集镇，保留了一种乡村社区的感觉。它由科廷厄姆(Cottingham)的铁矿建造而成，曾为附近的科比(Corby)钢铁厂开采，在日落时分发出蜜橙色的光芒。
我们在“市场屋”(Market House)见面，这是托马斯·特雷沙姆(Thomas Tresham)于1577年开始设计的古怪的、带有宗教色彩的建筑之一，我们漫步到中世纪的鱼塘，现在已经填满了水。我寄了一张耶稣医院救济院的照片给我的兄弟，因为我知道这个名字，上面刻着医学字母S，会让他对一个40年前的笑话发笑:杰夫·霍夫皮塔尔。菲尔证实了对古老的Charter Fair的记忆，这是一条连接小修女院和圣三一教堂的秘密通道，还有格鲁考克斯(Groococks)靴子鞋厂，我们的祖父母曾在那里工作过。
那时我最喜欢的是和妈妈和奶奶一起散步，去奥顿或阿灵顿，沿着范妮·乔伊斯的小路，去铁石坑和伊瑟溪;总是走进乡下，南穿着裙子。在这里，我了解了一个女人的世界，远离了家庭和丈夫，也了解了南关于她和她姐姐曾经“服务”过的那些大房子的八卦故事:也许是鲍顿庄园、拉什顿庄园，或者罗金厄姆庄园。随着小屋之间的空间扩大，故事的吐露性加深了。
路过南的老房子时，我们清晰地记得，就在一条街对面，一幢房子被闪电击中。有一个住宅区，原来是一个废弃的果园，还有一个卡车站在新的，嘈杂的A14旁路上。一群活泼的年轻人走过，笑着，用那独特的北安普顿口音对着一家人喊着。
我们在琥珀墙的教堂里道别，那里有传说中的骨窖，我们寻找风化已久的墓碑，上面刻着我不寻常的娘家姓，我只在这里找到过。我用手在易碎的铁石门柱上摩擦，双手染上了姜黄色。
《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary
