无论出于何种目的,夏季在19世纪来到了美国。当然,在那之前也有夏天,但我们与温暖天气月份联系在一起的许多传统可以追溯到19世纪,当时工业化和交通运输的进步为我们今天所知道的暑假奠定了基础。在19世纪初,休闲旅游主要是为富裕家庭保留的。但到了19世纪末,暑假——通常是去阳光明媚的海边度假小镇——对富裕家庭和工薪阶层家庭来说都是可以的,随之而来的是夏天最受欢迎的固定项目之一:海滩阅读。
是什么让一本书成为“沙滩阅读”?海滩阅读的起源定义“沙滩阅读”一直是一个难以捉摸的前景。这个词最早可以追溯到20世纪90年代,当时它出现在出版行业期刊上,后来才进入主流报纸和杂志。在此之前,针对度假者的书籍被定义为“读书”,这个词可以追溯到18世纪中期,到1897年已经在美国广泛使用,当时出版了一份多种多样的夏季阅读书目,书名从小说到传记,并声明其唯一的选择标准是“现在被广泛阅读和喜欢的书”。
现代的定义可能与之惊人地相似,因为这个词已经被用于詹姆斯·帕特森(James Patterson)最近写的那些轰动一时的小说。巴诺书店(Barnes & Noble)发布的2024年海滩读物摘要几乎全是轻松愉快的浪漫小说,封面都是冰淇淋店的颜色;的综述更加多样化,增加了惊悚片、回忆录和社会历史。一些读者采取了字面上的方法,把沙滩阅读的地位分配给那些引导夏天氛围的书,也许不需要太多的精神负担。还有个人品味的问题——对一些人来说,沙滩阅读是一本令人翻页的惊悚小说。对其他人来说,这是一种低风险的浪漫。
第一类人是富有的度假者,他们沉迷于夏季阅读,但根据媒体研究教授唐娜·哈林顿-卢克(Donna Harrington-Lueker)的2019年夏季阅读历史,他们不会做任何像享受阅读这样粗鲁的事情。这些读者——假定是白人男性——被鼓励阅读政治报纸(少量)、诗歌和散文集。如果他们坚持要读小说,那就只能读经典作品了。1853年出版的第一本明确面向夏季度假者的书是丁尼生(Tennyson)和朗费罗(Longfellow)等人的海洋主题诗集。
然而,到了19世纪70年代,一系列环境的共同作用为出版业的繁荣铺平了道路。暑假变得民主化了,识字率提高了,印刷成本下降了,出版商意识到有大量的新一代夏季旅行者对更多种形式的文学持开放态度。廉价制作、廉价的“一角钱小说”和报纸连载小说的流行,证明了读者对文学作品的渴望,这种文学作品重视娱乐价值。从历史上看,夏季是图书行业的淡季,因此出版商抓住了这个新市场,开始将图书推广为“夏季阅读”和“夏季图书”。
当然,也有人反对。许多维多利亚时代的评论家已经用斜眼看小说了,至少可以说,这波流行文学的新浪潮受到了蔑视。一位著名的布鲁克林传教士将夏季阅读称为“瘟疫垃圾”,并警告度假者不要让“腐败印刷机的青蛙和虱子爬进他们的萨拉托加箱子或白山旅行箱”。1879年8月版《纽约时报》上的一篇文章说:“库珀的书是比那些以‘夏日读物’为标题的垃圾更好的精神食粮。”
但海滩小说一直在继续,出版业也从未真正回头。到1898年,沙滩书几乎完全是针对女性读者的,浪漫小说已经成为主流。20世纪30年代开始的平装书出版热潮进一步巩固了这样一种观念:沙滩阅读就像夏天一样短暂:轻便、愉快,也许很容易留给未来的旅行者。
阅读更多布特书:
手册