“你哥哥在哪儿?”警察开始向德维·卡德卡开火时喊道。“我们知道你要去见他。告诉我们他在哪儿!”其中一名警察重重地踢了她的肚子，她瘫倒在地。“有几秒钟，我失去了知觉，”卡德卡说。“我以为这是我的末日。”
那是1997年，尼泊尔毛派叛乱分子和政府安全部队之间长达十年的残酷冲突刚刚过去一年，警方正在追捕卡德卡的兄弟、当地毛派领导人里特·巴哈杜尔(Rit Bahadur)。卡德卡去了位于尼泊尔东部多拉卡的家乡的市场，这是一次普通的购物之旅。现在，她躺在尘土中，鼻子淌着血——一个17岁的女孩被一群男警官包围着。
警方决心要从卡德卡口中打听出她哥哥的下落，于是把她拖进了监狱，把她倒挂起来，用竹棍继续殴打她。它持续了几个小时。“我在吐血。我的腿上全是淤青。我希望他们快点杀了我，”她说。
卡德卡活了下来，但一周后，她被转移到加德满都附近小镇杜利克尔(Dhulikhel)的警察局。一天晚上，她被带到了警察大院外的一间小屋，身上仍有淤青和血迹。里面是一群男军官，喝着啤酒。他们要求她签署一份谴责她哥哥的文件，但她拒绝了。“我告诉他们我不会签署任何协议。不如杀了我，”她说。“如果我们要杀你，让我们先找点乐子，”他们告诉她，然后她被反复强奸。
现年44岁的卡德卡仍在与那次可怕的磨难作斗争。多年来，她受到了创伤，感到羞耻和破碎。然而，她拒绝让它定义她。
相反，她把自己的创伤变成了行动。从那以后的几年里，她过着多种生活;他曾是一名叛军战士，一名国会议员，现在是尼泊尔战时性暴力幸存者的坚定倡导者。“我需要说出来，因为这是获得正义的唯一途径，”她说。“我有权拒绝很多事情，但我没有权利停止分享我的故事。”
Khadka的故事现在由尼泊尔电影制作人Subina Shrestha在一部名为Devi的新纪录片中讲述。这部电影讲述了卡德卡在尼泊尔建立幸存者运动并追究官员和政治家责任的非凡努力。
这部电影也是一个国家努力面对过去的故事。战争于2006年结束，2014年成立了真相与和解委员会(TRC)，调查冲突期间双方犯下的“严重侵犯人权和危害人类罪”。
然而，这一程序因允许对严重侵犯人权的人进行大赦而受到广泛批评，并被指责旨在为那些本应对战时侵犯人权行为负责，但却在新政府中担任要职的人“立法提供逃生通道”。十年过去了，根据该法案还没有一个成功的起诉。
Khadka说，这一过程完全失败了性暴力的幸存者。她说，强奸幸存者不愿意站出来，而那些站出来的人受到了虐待;有些是公开曝光的，有些则不被相信。
几十年后，许多人仍在努力应对虐待对身体、心理和经济的影响。这是卡德卡自己面临的一场斗争。
当她被警方释放时，她说:“我不知道自己是谁了。我甚至怀疑自己是不是一个人。”
在那次袭击之后，她加入了毛派，随着战争的白热化，她晋升为排长。2002年，她的哥哥被政府军杀害，这给她带来了毁灭性的打击。他死后，卡德卡接替了已故哥哥在毛主义党内的政治角色，然后在2006年与政府达成和平协议后，参加了2008年的第一次全国选举，并在新议会中赢得了一个席位。
卡德卡被指控在任职期间没有为冲突时期的强奸幸存者说话，她接受了这一指控。“我很后悔。我希望我当时提高了嗓门，我在逃避自己，”她说。
她希望自己所在的政党能够为成千上万在战争中遭受性暴力的幸存者说话，而该党曾承诺和平与正义，但她的希望破灭了。
“当毛派开始时，他们有一个非常清晰的愿景，即他们将如何帮助所有人，但当他们掌权后，他们就失去了联系，”她说。
随着争取认可和正义的斗争无疾而终，卡德卡意识到性暴力幸存者的故事正在“从历史中被抹去”。她公开讲述了自己遭受的虐待，并与其他幸存者一起工作，现在领导着两个幸存者组织，记录战时强奸案件，游说医疗和经济支持，并组织其他幸存者通过TRC要求正义。
从哥伦比亚到叙利亚，战争中的性暴力幸存者有可能获得正义，但我们需要正确的“生态系统”“社会需要改变对强奸受害者的看法，”卡德卡说。“目前，受害者正在逃跑和躲藏，而罪犯却逍遥法外，享受着权力。这与我们应该做的恰恰相反。”
卡德卡的努力可能开始有回报了。2023年，政府提出了一项修改《过渡时期司法法》的法案，除其他措施外，该法案将把冲突期间强奸非战斗人员列为“严重侵犯人权”，不符合大赦条件。尽管如此，以及其他一些修正案，如保证对强奸幸存者的赔偿，人权组织仍然表示，这些修正案还远远不够，该法案“有可能使有罪不罚现象永久化”。
然而卡德卡依然毫不气馁。“如果我失去了希望，我就无法继续为之奋斗，”她说。“我相信我们会得到正义。如果不是为了这一代，那就是为了下一代。”
