二十多年前,我有幸开通了世界上最后一条(也可能是唯一一条)青蛙热线电话。不,这不是为了笑点。这是一次真正的服务。园丁们会拿起黄页,拨打青蛙求助热线号码,用他们的声音,用我们大多数人今天都会在谷歌上输入的句子,亲自表达:“如果我挖一个池塘,青蛙会来吗?”打电话的人会问,或者:“我怎样才能让我的花园对两栖动物更具吸引力?”
我的角色很简单。我要让这些打电话的人行动起来,就如何让花园更适合野生动物,尤其是青蛙,提供切实可行的指导。拥有这条热线的慈善机构Froglife在花园中看到了一种保护更多两栖动物栖息地的方法,远离当时(现在仍然)被污染、土地利用变化等破坏的乡村。因此,我拿着最低工资,在大约三年的时间里与9000名来电者进行了交谈。
这可能是我做过的最好的工作。在我的业余时间,我把我们的小混凝土后院变成了一个自然绿洲,有两个两栖动物池塘。在接下来的几年里,当我走过池塘时,几乎每天都会看到一只青蛙在游动,或者听到一只青蛙潜水寻找掩体的独特“扑通”声。有几年,我们一次养了15只青蛙;到了春天,更大的池塘变成了喧闹、黏糊糊的性爱场所。就像季节性的肥皂剧。
直到事实并非如此。因为,到2024年,所有的青蛙都消失了,没有青蛙求助热线可以把我从绝望中拯救出来。据我所知,造成这种大规模死亡事件的原因有两个:首先,当地许多青蛙受到2022年热浪的袭击,气温飙升至40摄氏度;然后是2023年4月的“诺亚”风暴,它把附近无数的卵,成对的青蛙,在炙热的浑浊洪流中冲刷到下游。青蛙不见了。所以,很自然地,我发现自己陷入了沉思。坦率地说,我想知道,这一切值得吗?从长远来看,我的小野生动物花园真的对青蛙和其他当地野生动物有帮助吗?我的努力是徒劳的吗?
首先是好消息。关于野生动物园艺运动对物种影响的数据有限,但有许多来源表明,它大体上是积极的。英国鸟类学基金会(BTO)的迈克·汤姆斯(Mike Toms)说:“在20世纪70年代,花园里的喂鸟者只有两种——麻雀和椋鸟。”“如今,越来越多的物种通常会利用越来越多的补充食物,尤其是金翅雀和木鸽。”根据BTO的数据,英国许多花园的觅食机会让一种候鸟——黑顶鸟——进化出了新的迁徙路线,它们穿过我们的花园,就像它们是富含卡路里的服务站一样,从某种程度上说,它们确实是。
在过去的几十年里,野生动物的园艺工作可能对两栖动物也很重要。“英国农村大约有50万个池塘,各种消息来源表明,英国园丁又创造了200万到300万个花园池塘,”淡水栖息地信托基金会的杰里米·比格斯说。该基金会是一家致力于扭转河流、湖泊和池塘野生动物数量下降趋势的慈善机构。“这些池塘中有5%到10%支持国家濒危物种,包括大冠蝾螈和普通蟾蜍,这不是一件坏事。”
慈善机构Buglife的保罗·赫瑟林顿说:“我们确实看到城市环境中的物种多样性比农村环境更大。”“这可能要归功于野生动物园艺运动,它正在产生积极的影响。”
蝴蝶(一种人们很容易观察到的艳丽的昆虫)提供了重要的数据,表明野生动物园艺对昆虫和其他无脊椎动物很重要。根据蝴蝶保护慈善组织4月份发表的研究报告,如果让花园的一部分自然生长,尤其是长草,城市地区的蝴蝶数量会增加18%,英国耕地地区的蝴蝶数量会增加93%。因此,对于一些昆虫来说,花园可能是英国某些地区的生命线。
当然,每年都不一样。正如其他人报道的那样,2024年对蝙蝠、黄蜂和一些野花物种来说似乎是糟糕的一年。就连向来在气候问题上态度矛盾的杰里米•克拉克森(Jeremy Clarkson)也表示(没有任何讽刺意味),他对今年的蝴蝶似乎寥寥无几感到“有点惊慌”。
城市和郊区的野生动物能适应气候变化和极端天气的时代吗?在某些情况下,这已经发生了。例如,在英国,每过十年,蝴蝶和飞蛾(平均)会提前一到六天出现。现在许多蚜虫的孵化时间比半个世纪前提前了一个月。在英国,1971年至1995年间,63%的鸟类筑巢时间提前,平均提前9天。所以,是的,动物在进化。问题是:它们能否足够快地适应,以应对我们给它们带来的挑战?我的青蛙,一个单一的经过的超群体,是粘液覆盖的更糟糕的预兆吗?那一件能减少一千人死亡的事?
根据凯特·布拉德伯里(Kate Bradbury)最近出版的野生动物园艺回忆录《一个反对世界的花园》(One Garden Against the World)的作者的说法,我对两栖动物的担忧让我陷入了(她所说的)“生态焦虑的陷坑”,这对任何人都没有帮助。她说:“我经常告诉那些绝望的人坚持下去,继续前进,把注意力集中在这里,而不是没有什么,我自己也在努力这样做。”“但是,是的,这可能非常痛苦。”
为了帮助花园中的野生动物度过这个颠倒的季节,布拉德伯里为知更鸟留下了成堆的蠕虫,为明年春天需要庇护的大黄蜂女王种植了番红花,并亲手饲养了毛毛虫。她最近铺设了一条一米深的沟渠,在酷热的夏天保持潮湿,不分昼夜,她称之为青蛙的“气候变化掩体”。它甚至还有一个小梯子。我告诉她,她听起来像个战地医生,每天进入她的战区,照顾她的动物居民的绝望需求。“嗯,是的。这是紧急情况,”她回答道。“但另一种选择是什么——让一切都白白溜走吗?”
克里斯·贝恩斯1985年的经典著作《如何打造一个野生花园》(这本书影响了包括蒙蒂·唐和艾伦·蒂奇马什在内的许多园丁)从未如此迫切地提到过。那时,野生动物园艺似乎都很古怪。有一种普遍的假设(你可以在所有精美的两页的野生动物园艺书籍中看到),100%的读者都有一个完全相同的长而茂密的半独立的郊区花园,刺猬和大斑点啄木鸟在边缘排队,渴望来探索。几乎没有提到气候灾难,当然也没有提到塑料草——一种有损野生动物的枯萎病,据信在英国3000万花园中,有十分之一的花园存在这种病。也没有人请求人们不要在自家前花园铺路——这是一种趋势,部分原因是为了给车辆腾出空间,近年来已有450万个潜在的野生动物栖息地消失。
草,或者说草的长度,已经成为野生动物园艺界另一个有争议的问题。例如,蒙蒂·唐(Monty Don)曾经强烈主张为野生动物留下一块块又长又乱的草地,但直到上周才承认,他一直很喜欢修剪整齐的草坪。(《每日电讯报》宣称:“蒙蒂·唐下令,草坪又回来了”)。艾伦·蒂奇马什被一些人视为园艺皇室,近年来也让野生动物保护者感到沮丧。在2023年上议院的一次调查中,他谈到了这一运动:“从8月到3月,一个重新野生的花园除了稻草和干草什么都没有”,这种“时尚而欠考虑的趋势”可能会继续“耗尽我们花园的植物财富”。现在是时候让这些已确立的声音更充分地投身于长期工作了吗?也许。
那么,2024年最好的野生动物园艺建议是什么呢?野生动物慈善机构有很多建议。例如,现在一些昆虫不再冬眠过冬,Buglife希望看到野生动物园艺成为一项全年的活动,在那里,每个季节都有精心挑选的产蜜植物,以满足最需要的物种的食欲。BTO的Mike Toms认为,野生动物园艺文献中关于疾病的信息是很重要的,他指出,最近绿翅雀和苍头燕雀的数量下降与疾病的传播有关,部分原因是通过花园喂鸟者传播的。蝴蝶保护组织希望鼓励那些没有修剪整齐的大花园的人尽自己的一份力量:那些有阳台或小露台的人仍然可以通过装满花蜜丰富的花朵和食物植物(如旱金莲)的花盆来帮助野生动物,蝴蝶可以利用这些植物来完成它们的生命周期。
阅读更多关于花园池塘的建议也可以更新:“小池塘比大池塘更容易受到加热和干燥的影响,所以我们可能会建议确保花园中的池塘有更多的阴影,以减轻炎热天气的影响,”淡水栖息地信托基金的杰里米·比格斯建议。“如今,对任何拥有池塘的人来说,最重要的信息是淡水野生动物需要干净、未受污染的水。更多的储存雨水的设施,比如水头,会有所帮助。”
“园艺不太可能阻止气候变化,”凯特·布拉德伯里说,“但后院的自然可以将我们与自然世界联系起来,使我们更加意识到我们周围的破坏——使我们融入支持我们的生命系统。”我认为这是一件好事。”
年轻、稚嫩的热线接线员在我心中激荡。我开始觉得稍微乐观一些。运气好的话,总有一天会有新的青蛙来到我的地里。但如果他们不这样做,我还有很多事情要做。我正在学习,我的社区不仅仅是关于这一种两栖动物。我从我的生态焦虑中探出头来;我走出地堡。