理查德·诺里斯·威廉姆斯(Richard Norris Williams)是幸运儿之一,但他并不特别喜欢。1912年4月14日至15日,灾难发生后,威廉姆斯被拉上了皇家邮轮,他避免了与船一起沉没。但他的父亲没有——现在,一位医生在检查威廉姆斯冻伤的麻木腿时说出了这个词。
这个前景吓坏了21岁的她。威廉姆斯是一名在瑞士长大的网球运动员,他在美国寻求学术和运动机会,他的天赋足以让他有一天在奥运会上获得一席之地。在一个可怕的夜晚,一切似乎都遥不可及。
威廉姆斯摇了摇头,开始在地板上拖着脚,拼命地想让血液回流到腿上。他习惯于在网球场上疾跑。现在,他最大的挑战是艰难地走几步。
威廉姆斯出生于瑞士日内瓦,在父亲查尔斯·威廉姆斯(Charles Williams)的指导下,他很小就开始打网球。他自己的天赋和父亲的指导使他在12岁时获得了青少年冠军,这是他整个青年时期赢得的许多冠军中的第一个。两人于4月10日在法国瑟堡参加了这次航行:威廉姆斯的目的地是哈佛大学,哈佛大学最近给他发了一封录取信。几天来,前景似乎一片光明。4月14日,两人甚至与船长爱德华·史密斯(Edward Smith)共进晚餐。
然后传来了冰山的消息。
起初,威廉姆斯和他的父亲尽了最大的努力提供帮助:他们把自己的救生衣给其他乘客,并帮助他们登上救生艇;威廉姆斯破门而入解救了一个被困在房间里的人。
为了逃离这艘正在下沉的船,威廉姆斯决定冒险跳下船,跳入40英尺深的冰冷水中。他的父亲就没有这么幸运了:查尔斯是遇难的大约1500名乘客和船员之一。根据威廉姆斯写的一篇未发表的文章,查尔斯被船上断裂的漏斗击中。
除了努力活下去,别无他法。“好像我永远也不会上来了,”他这样描述冰冷的海水。“冷水的冲击非常严重。”
威廉姆斯游向一艘可折叠的救生艇,它只不过是一个浮力平台,紧紧抓住它的一侧。但他的苦难并没有结束——刺骨的冰水对他的生命和肢体构成了严重威胁。威廉姆斯和其他乘客一起在水里呆了大约6个小时,当时和他在一起的30人中,只有13人在救援到来时获救。
当他在救援船上接受检查时,发现威廉姆斯的腿状况很糟糕。但他拒绝了医生切除四肢的请求。医生担心体温过低和坏疽;威廉姆斯害怕再也不能踏上球场。
“我拒绝给你许可,”威廉姆斯告诉他。“我需要这条腿。”然后威廉姆斯试图四处走动。“当我试图站起来的时候,感觉就像成千上万根针穿过我的腿,”他写道。
威廉斯每隔两个小时就绕着树林走一圈,即使在晚上也是如此。渐渐地,他的四肢恢复了知觉。接下来是每天几轮的锻炼。在短短12周内,追求网球再次成为可能。
据报道,威廉姆斯的腿再也没有恢复到100%:据说当网球比赛时间长时,他会感到疼痛和疲劳,超出了正常水平。尽管如此,在接下来的十年里,他还是在双打和混双比赛中取得了令人印象深刻的成绩,包括哈佛大学校际冠军、美国全国锦标赛冠军、戴维斯杯冠军和温布尔登冠军。他咄咄逼人的打法经常使对手不知所措。
网球选手乔治·洛特写道:“观看威廉姆斯的最佳状态给音乐爱好者带来的乐趣,相当于听雅斯查·海菲兹演奏小提琴。”“他真是个天才。”
从1912年到1925年,除了一年之外,威廉姆斯的排名都在前十。唯一阻碍他晋升的是第一次世界大战,当时他应征入伍成为一名美国士兵。
这就留下了一个未被征服的目标:奥运金牌。
威廉姆斯代表美国参加了1924年巴黎奥运会。考虑到他所经历的一切,他能出现在球场上简直是个奇迹,但这一切都来之不易。在单打比赛中,他没能晋级四分之一决赛——具有讽刺意味的是,这是因为他在比赛初期脚部受了轻伤。威廉姆斯在双打比赛中的表现也好不到哪里去。但混双是另一回事。
威廉姆斯和女双金牌得主海瑟尔·霍奇基斯·怀特曼同台。在首轮比赛中因对方选手退赛而告吹后,这对组合以三连胜进入决赛,击败了美国同胞文森特·理查兹和马里昂·杰瑟普,获得金牌。
威廉姆斯后来回忆说:“我在半决赛中严重扭伤了脚踝,我告诉黑兹尔,我可能应该缺席比赛,我们就接受银牌吧。”“‘胡说,’她回答说。她让我守在网边,她负责其他的事。我没有动太多,但黑兹尔到处跑,为我们赢得了比赛和奖牌。”
这一成就是威廉姆斯网球生涯的巅峰,在他退役专注于自己的投资银行家职业之前,他的网球生涯又持续了十年。他的遗孀苏(Sue)在1998年告诉记者,他对那场灾难和他在网球场上获得的荣誉都不怎么在意。据她说,威廉姆斯拿走了他的162个奖杯,并把它们融化成一个托盘大小的纪念品。另一个剩下的奖杯被用作雕刻盘。
“如果你跟他说话,你甚至都不知道他打网球,”苏说。
他的故事还有另一个有趣的附言。这是他在冻伤后复出的第一场比赛,对手是卡尔·豪厄尔·贝尔。除了网球,两人还有一个共同点:贝尔也是一名幸存者。
阅读更多关于:
手册