这是绿色停顿的时候,树林沉甸甸的,寂静的,它的主要的生长在秋天成熟之前,准备好了。树林间一片寂静,只有远处一只小秃鹰的哀鸣打破了寂静。
在一个炎热的早晨骑马,我的马脖子很快就被汗水湿透了。当他气喘吁吁地向山上爬去时,他光滑的驼背上布满了青筋。我们慢慢地走,躲在阴凉处,避开空旷的荒地,那里的蚱蜢已经在疯狂地嗡嗡叫了。我们希望避开马蝇,但它们还是会找到我们,用它们锯齿状的口器锯进我们的肉里。
我把一个拍在我裸露的手臂上,另一个拍在马的屁股上,因为它太高了,他踢不开。它们都会留下一小滴血液和瘙痒的肿块,这是对它们唾液的反应。咬人的都是雌性,它们需要蛋白质来产卵。
我们开始小跑,试图跑得更快,向森林深处走去。车道两旁长满了蕨类植物,当我们经过时,蕨类植物拂过我们,散发出夏末特有的辛辣、咸味。
当我们沿着草地慢跑时,灌木丛中传来一股甜美的臭味,那是一种腐烂的小死尸。
上个月,树叶的冠层加深了,呈现出蓝色的光芒。在低矮的下层,颜色凝固成蓝黑色的珠子,这是埃克斯穆尔被称为黑莓的越橘。它们是夏末初熟的水果之一,在8月1日的圣诞节前后成熟。
Lammas,或“面包团”,是旧农历的四分之一天之一,介于夏至和秋分之间。它标志着干草的结束和收获的开始。面包烤好后被带到教堂接受祝福,这一传统可以追溯到前基督教时代。
森林会以自己的方式做出反应,在未来的一个短暂的季节里重新生长。年轻、健壮的树木通常会长出“腊月叶”,即取代年初因天气和昆虫而受损的叶子的新芽。
《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary