乡村日记:走进树林,享受仲夏(近乎)的寂静

科技作者 / 发展论坛 / 2024-08-30 17:56
"
这是绿色停顿的时候,树林沉甸甸的,寂静的,它的主要的生长在秋天成熟之前,准备好了。树林间一片寂静,只有远处一只小秃鹰的哀鸣打破了寂静。在一个炎热的早晨骑马,我的马脖子很快就被汗水湿透了。当他气喘吁吁地向山上爬去时,他光滑的驼背上布满了青筋。我们慢慢地走,躲在阴凉处,避开空旷的荒地,那里的蚱蜢已经在疯狂地嗡嗡叫了。我们希望避开马蝇,但它们还是会找到我们,用它们锯齿状的口器锯进我们的肉里。我把一个拍在

这是绿色停顿的时候,树林沉甸甸的,寂静的,它的主要的生长在秋天成熟之前,准备好了。树林间一片寂静,只有远处一只小秃鹰的哀鸣打破了寂静。

在一个炎热的早晨骑马,我的马脖子很快就被汗水湿透了。当他气喘吁吁地向山上爬去时,他光滑的驼背上布满了青筋。我们慢慢地走,躲在阴凉处,避开空旷的荒地,那里的蚱蜢已经在疯狂地嗡嗡叫了。我们希望避开马蝇,但它们还是会找到我们,用它们锯齿状的口器锯进我们的肉里。

我把一个拍在我裸露的手臂上,另一个拍在马的屁股上,因为它太高了,他踢不开。它们都会留下一小滴血液和瘙痒的肿块,这是对它们唾液的反应。咬人的都是雌性,它们需要蛋白质来产卵。

我们开始小跑,试图跑得更快,向森林深处走去。车道两旁长满了蕨类植物,当我们经过时,蕨类植物拂过我们,散发出夏末特有的辛辣、咸味。

当我们沿着草地慢跑时,灌木丛中传来一股甜美的臭味,那是一种腐烂的小死尸。

Whortleberries or wild bilberries ripening on bushes alo<em></em>ngside the path.

上个月,树叶的冠层加深了,呈现出蓝色的光芒。在低矮的下层,颜色凝固成蓝黑色的珠子,这是埃克斯穆尔被称为黑莓的越橘。它们是夏末初熟的水果之一,在8月1日的圣诞节前后成熟。

Lammas,或“面包团”,是旧农历的四分之一天之一,介于夏至和秋分之间。它标志着干草的结束和收获的开始。面包烤好后被带到教堂接受祝福,这一传统可以追溯到前基督教时代。

森林会以自己的方式做出反应,在未来的一个短暂的季节里重新生长。年轻、健壮的树木通常会长出“腊月叶”,即取代年初因天气和昆虫而受损的叶子的新芽。

《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary

《变幻的天空下:2018-2024年最佳卫报乡村日记》(Guardian Faber)将于9月26日出版;现在在guardianbookshop.com上预订,可以享受八折优惠

分享到
声明:本文为用户投稿或编译自英文资料,不代表本站观点和立场,转载时请务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为将受到本站的追责;转载稿件或作者投稿可能会经编辑修改或者补充,有异议可投诉至本站。

热文导读