在遥远的海峡上，停泊着的船只的灯光闪烁着，而铁砧角的灯塔发出更稳定的光线。晚些时候，一轮新月闪着铜橙色的光芒。
但是，毫无疑问，人们看到的最特别的光源是萤火虫发出的鲜艳的绿光，它们栖息在英国南部这个隐蔽角落的悬崖和采石场上富含草药的草地上。
“这是一个美妙的景象，”本·库克说，他是多塞特郡普贝克的国家信托地区管理员，他的工作包括监测萤火虫和照顾它们的栖息地。
“看到萤火虫应该在每个人的遗愿清单上。在这个国家没有其他地方能比得上它。当你第一次看到它的时候，你会感到非常惊奇。
“如果你出发得足够早，光线逐渐减弱，就会对你的眼睛产生错觉。人们看到一朵白花就会想:‘哦，是那朵吗?或者树叶上的雨滴捕捉到一点光线。但当你真正看到这种光芒时，你不会把它误认为是其他东西。它就像一盏LED灯，非常刺眼。”
英国国家信托基金会在普贝克开展了一个项目，志愿者们会清点萤火虫的数量。它正在努力为它们的茁壮成长提供理想的条件，并可能考虑向该地区引入更多。
本周，库克带着《卫报》进行了一次萤火虫漫步。在西库姆悬崖附近，两只雌性动物发出明亮的光芒，吸引着路过的雄性动物。沿着小路稍远一点，库克设置了一个“陷阱”——一个塑料碗下面的自行车灯——来吸引其他雄性。几分钟后，14个出现了。“这是我的记录，”他说。雄性在寻找雌性的过程中飞行，不会发出同样明亮的绿光。
许多作家都对萤火虫进行了抒情描写，尤其是多塞特作家托马斯·哈代(Thomas Hardy)，他在小说《还乡》(the Return of the Native)中写了一个场景，两个角色利用13只萤火虫发出的光玩骰子游戏。
哈代写道:“这恰好是一年中萤火虫发出最耀眼光芒的季节，它们发出的光对于这个目的来说是绰绰有余的。”
库克不确定这是否真的有效。“他们用萤火虫玩游戏可能有点牵强，但这是一种非凡的光。”
他说，哈代时代“更混乱”的耕作方式为萤火虫提供了更好的生存环境。在沃斯马特拉弗斯村附近的这些悬崖上，人们的想法是让灌木覆盖不被砍伐，让山楂、接骨木、荨麻、海胡萝卜和老人的胡子疯长。野生马郁兰、百里香和罗勒也生长在这里。库克说:“像这样的地方有很多食物和掩护。”
萤火虫只是保护慈善机构在该地区鼓励的动物之一。两年前，它收购了三个沿海洞穴，这些洞穴是各种蝙蝠的家园。在韦斯顿农场，它计划吸引诸如白嘴鸦和红背伯劳鸟之类的鸟类。但最能吸引游客想象力的是萤火虫。“他们很有魅力，”库克说。
阅读更多从事英国萤火虫调查35年的罗宾·斯卡格尔说，今年萤火虫的数量令人困惑。在牛津郡奇尔特恩斯的一个地方，他已经去了30年，但“几乎没有”看到过，但在汉普郡斯托克布里奇的一个地方，每年有165只雌性被发现，而2023年只有17只。
他说:“它们分布广泛，但非常局部，许多农村地区的人没有意识到他们可能在很短的距离内就有萤火虫。”
“盛夏时节，萤火虫在乡间小路的树篱上照亮我们的路，散发着干草和鲜花的香味，这是令人愉快的，而且常常出乎意料。它们是惊奇的源泉，就像看到一颗流星。”
