我曾经在厨房的水槽下面放了一个塑料袋的塑料袋。就像上面的水管里的水一样，我的袋子似乎取之不尽，用之不竭。几年前，当我的城市颁布了塑料袋禁令时，收集的塑料袋开始减少。现在，我珍惜那些曾经无处不在的袋子，明智地把它们分发出去，用作尿布桶的衬垫和湿泳衣的管家，而在大厅那头，我的衣橱后面，另一堆东西正在转移:一个接一个的袋子。
它们通常被称为可重复使用的手提袋。这听起来很正常。但这不应该。想象一下说“可重复使用的背包”或“可重复使用的鞋子”。大多数东西从未打算只使用一次——直到几十年前，塑料开创了一个时代，在这个时代，日常用品的设计、营销和销售都完全是为了一次性使用。
现在我们更清楚了。抛弃一次性物品以减少塑料垃圾是一种主流观念。哪里有趋势，哪里就有市场。杯子不仅仅是杯子;它们是可重复使用的杯子。同样还有可重复使用的瓶子，可重复使用的袋子，可重复使用的餐具，可重复使用的吸管，可重复使用的食物储存容器。密歇根大学斯蒂芬·M·罗斯商学院(Stephen M . Ross School of Business)教授阿拉德纳·克里希纳(Aradhna Krishna)表示:“营销人员推销这种产品是为了盈利，但却迎合了消费者对环保的敏感。”
“可重复使用”现在是许多产品的卖点——主要是与食品有关的——这些产品本来就应该是可重复使用的。
我们买下了。和购买。和购买。为了追求更少的一次性物品，我们囤积重金属杯、各种尺寸的水瓶和更多的袋子来装满更多的东西——所有这些都感觉我们在做“环保”的选择。
当涉及到我们每天使用的许多小东西时，我们接受了以分钟为单位的计划报废。
我们习惯于用一次性的碗点午餐，用一次性的袋子带出去，用一次性的餐具吃，用一次性的杯子或瓶子喝完，然后把所有的东西都扔进垃圾桶。
但消费者已经了解到，一次性塑料是一场环境灾难，它会在海滩上乱扔垃圾，污染海洋，并将微塑料分散到地球的边缘和我们身体的深处。在过去的15年里，可持续发展已经发展成为一种“商业大趋势”，公众越来越愿意为环保产品买单。市场也很乐意这样做。
克里希纳说:“营销人员总是想在那个时候推出吸引消费者的产品属性。”
在2010年代，水瓶作为身份的象征出现了。现在，每种类型的午餐都有一个午餐盒。限量版颜色的50美元大容量咖啡杯让买家们争先恐后地涌向商店的货架，以扩大他们的收藏。帆布购物袋销售一空，引发了令人发指的二级市场。印有品牌的旅行杯、水瓶和手提袋是企业的必备物品。
不要介意，在赠品和收银台购物之间，几乎没有人真的需要另一个手提袋。或者，从数学上讲，它们不太可能(如果不是不可能的话)被使用几十到几千次，以抵消它们打算取代的塑料袋的环境足迹。或者这种替换实际上并没有发生。
2014年，加州禁止在商店收银台使用易碎的一次性购物袋。但在接下来的十年里发生了一件(不那么)有趣的事情:该州使用的塑料比以前更多。
该法律有一个例外，允许杂货店出售收费的“可重复使用”塑料袋。公司很快开始大量生产厚的塑料袋，这些塑料袋被认为是可重复使用的。但是人们并没有重复使用它们。今年早些时候的一份报告发现，在禁令实施的7年里，加州人产生了23.1万吨塑料袋垃圾，创历史新高。州立法机关正在推进新的法案，以填补厚厚的袋子漏洞。
可重复使用水瓶的销量每年都在增长。但瓶装水的销量并没有下降;事实上，它们的增长速度甚至更快。
环境社会学家丽贝卡·奥特曼(Rebecca Altman)引用社会学家安德鲁·萨兹(Andrew Szasz)的研究成果说，整整一代人都被社会化了，通过消费主义的方式参与到环保主义中来。她撰写了大量关于塑料和污染的文章。2008年，Szasz说，虽然美国人关心环境，但“存在脱节”。人们不参与政治行动，而是去购物，认为他们已经解决了问题。”
相反，“可重复使用”商品的非常有效的营销可能会使问题复杂化。生产和运输同样用途的厚塑料袋或棉袋以及耐用的杯子和瓶子比一次性物品需要更多的材料和能源。囤积它们，同时又不能减少一次性物品，对环境来说是双重损失。
可重复使用物品的营销正在分散人们的注意力，Altman说，“人们需要进行更大的对话，讨论如何交付物品的系统，这些系统让人们被迫选择——或者缺乏选择——如何满足自己的需求。”
摆脱一次性使用的转变不能仅仅依靠对消费者进行再教育，并敦促他们养成新的、不那么方便的习惯。事实上，消费者的选择即使不是一种完全的错觉，也常常是转移注意力的东西。
“我们买公司卖的东西，”研究和倡导再利用行业的机构Upstream的负责人克里斯托·德雷斯巴赫(Crystal Dreisbach)说。如果你想喝可乐，祝你好运，不要在塑料瓶里找到它。“这不是我们的错。我称之为‘包装决定论’。”
在销售点把一次性物品换成可以反复使用的物品会有所帮助。Upstream与全国各地的食品服务公司合作，试图让人们习惯重复使用的想法。(或者，重复使用这个想法?)该组织首先关注的是“大容量、闭环的场所”，比如公立学校和体育场馆，在那里，午餐室和小卖部可以用耐用的容器供应食品和饮料，这些容器在离开时可以归还。“在离开体育场之前，你只需要放下你的玉米片船或啤酒杯，”德雷斯巴赫说。其机制几乎等同于将其扔进垃圾桶。
希望这些大型场馆能够成为配送、收集和清洁餐具公司的主要客户，使他们能够扩大业务规模，包括附近的杂货店和外卖餐馆。“从整体上看，上游公司正在支持我们的废物文化的范式转变，”Dreisbach说。
“可重复使用”的道具需要在设计时考虑到使用寿命。例如，一个购物袋需要经得起多次购物之旅，并在洗衣机里经久耐用，而今天许多廉价的塑料袋替代品都没有做到这一点。克里希纳说，我们需要数据来了解重用方案是否有效。是的，杂货店在收银台出售手提袋是件好事，但人们真的会重复使用它们吗?它们能持久吗?顾客使用的袋子(一次性的或其他的)比以前少了吗?如果不是，那么这些“可重复使用”的袋子就违背了目的。(参见:加州的塑料袋禁令。)
最后，消费者可以做的不仅仅是用自己的袋子把杂货搬回家，用旅行杯喝拿铁咖啡。他们可以意识到任何东西都是可重用的，除非它不能再使用，“可重用”应该是期望，而不是例外。他们也可以对促销赠品和最新的节省饮料的技术说不。对更多的东西说“不”——对使用他们已经拥有的东西说“是”。
