“LE Aoife”号刚刚起锚，正驶离斯库尔港进行例行海上巡逻，突然从总部传来命令:“全速前进”，驶往西北海岸。
在40年的海军生涯中，这是指挥官彼得·托米中校第一次也是唯一一次接到这样的命令。“它实际上授权我接受对船的损坏，”这位现已退休的船长回忆起2004年10月6日的那个周三上午说。
托米的领航员适时地把船转向北方，并使它达到正常的巡航速度，但速度还不够快。“我说，‘不，用最好的速度。告诉引擎室我们可以接受损坏。’”工程师惊呆了，他打电话来澄清。“我说，‘是的，把我们所有的东西都给我。我们得去北海岸。这是一次重大的搜救行动。’”
同一天，在大西洋的另一边，加拿大人黛比·沙利文兴奋地开始工作。一位当地电视台记者报道了她唯一的儿子，32岁的克里斯托弗·桑德斯中尉的成就，他是加拿大皇家海军的一名武器系统工程师。
如果你对这篇文章感兴趣，那么毫无疑问你会喜欢在我们的历史中心探索各种历史收藏和内容。点击这里查看，阅读愉快
三周前，他带着刚出生的儿子和两岁的孩子去看望了她，承诺下次去苏格兰时给她带一份纪念品，告诉她他爱她。现在他要上6点钟的晚间新闻了。黛比等不及了。
“我们就这样死去”
桑德斯中尉飞往法斯兰，加入了柴油动力HMCS Chicoutimi号57名船员的行列，这艘皇家海军四艘二手潜艇之一，于1998年以7.5亿美元的价格出售给加拿大海军，这笔交易在政治上存在争议。
它于2004年10月2日正式由加拿大人接管。他们离开Faslane周一,10月4日,在队长吕克·佩尔蒂埃的首航哈利法克斯新斯科舍。10月5日星期二上午10点，Chicoutimi号在距离爱尔兰海岸约200公里的海面上高速行驶，穿过飓风珍妮留下的波涛汹涌的残余物。
然而，在他们潜水之前，他们注意到楼上的指挥塔上有一个小缺陷。修理工作刚刚开始，突然一股巨浪席卷了船，一股海水从敞开的舱口冲进了控制室，这是船的神经中枢。
“当我们来回摇晃时，它在各个角落晃动，到处乱跑，”战斗系统工程主管斯图尔特·格伦在本报看到的日记摘录中写道。
当他听到一种将伴随他余生的声音时，他正在清扫地板:一连串“巨大的爆破声”。几十个，就像微波炉袋里的爆米花一样。”接着又是爆炸声，又快又响，这次就在格伦唯一的门前。
“着火了，着火了，着火了，船长的船舱着火了。”喇叭里传来刺耳的声音。与此同时，甲板上有人在大喊:“着火了，着火了，着火了，电气空间着火了。”两堆火，在两层甲板上，彼此直接相连。
一个明亮的橙色火球飞进了房间，就在一团黑色的有毒烟雾后面。“不到两秒钟，能见度为零，我开始窒息。我知道我要死了;这是肯定的。没有出路，浓烟滚滚，”他写道。就在这时，他感到一个面具塞进了他的手里。周围一片漆黑。所有的电力都停止了。
潜艇厨师德里克·斯皮尔记得这一切“就像昨天一样”。他听到爆炸声时正在乱糟糟的地方聊天。有人递给他一个面罩——他抖得厉害，连氧气供应都插不上。最后，我抓住另一只手，引导我的手插上电源。然后我坐下来，我只是说，‘哦，他妈的，我们就这样死了’，”他告诉《爱尔兰观察家报》。
他记得那是一种诡异的平静。“这不像你在电影中看到的那样。每个人都很安静，我们试图帮助受伤的人，给他们戴上口罩，”他说。
烟太浓了，我把手放在脸前，看不见它。即使拿着手电筒，你也什么也看不见。
由于不知道他们是否能活下来，斯皮尔尽可能多地拍照。他拿出SD卡，把它和一张纸条一起放进一个密封袋里，贴在厨房的门上。
“万一我们都死了，至少有人能找到这个，看看我们的情况。我想确保我们永远不会被遗忘，”他说。
在第一层甲板上，有人绊倒了趴在地上的桑德斯中尉，发现他身上半挂着一个EBS面罩。他已经吸入有毒的烟雾好几分钟了。
“爱尔兰人是最先出现的。”
卫星向哈利法克斯发出求救信号，哈利法克斯随即向爱尔兰、英国和美国海军发出警报。英国紧急出动了两艘护卫舰，分别是“蒙特罗斯”号和“马尔伯勒”号，但这两艘护卫舰直到周三才抵达现场。
当时的海况被认为太过危险，无法对吸入烟雾的船员进行疏散。与此同时，他们就像波涛汹涌的大海里的一只木桶，在海面上颠簸着，毫无力量，漂泊不定。然而，透过潜望镜，一些意想不到的东西出现了:渔船。
“爱尔兰人是第一个出现的，”斯皮尔说。格伦也回忆说，“当我们在事故发生后立即漂流时，他们在没有请求的情况下，悄悄地站在我们身后，做好了充分的准备，如果我们的船失去了，他们会尽可能多地营救幸存者。”
我从来没有忘记这一点，这是我在那些罕见的场合谈论那些年前发生的事情时，唯一能让我的声音充满情感的部分。
延斯·巴赫就是其中一名渔民。这位32岁的“西部奋进号”(Western奋进)的多尼哥船长在听到潜艇失事的消息时，正在大约100英里外寻找马鲛鱼。那天和第二天都没有再钓鲭鱼了。
法斯兰接受了他的提议，准备待命，但命令他不要靠近潜艇一海里。巴赫说:“我清楚地记得那一海里，因为我简直不敢相信。他说:“我们出去了，在那里呆了两天。”
“有一个很大很大的巨浪。我们在一英里外的远处就能看到它。天气条件很差，你能看到的只有那座塔。”他说。他仍然相信，如果允许的话，他可以在那天疏散受伤的人，尽管暴风雨正在刮。
“海上起火是最糟糕的事情之一。在那片海洋上，无论你有多大，你都只是一个点。你需要所有你能得到的帮助。我们本可以把这些伤亡人员转移到直升机可以到达的地方。”
受伤的人当晚留在潜艇上，由训练有素的医护人员照顾他们。“克里斯是有意识的，但他不是很好。他只想回家，”他说。
“直到第二天，因为天气太糟糕，我们才撤离了克里斯和另外两个人。第一个晚上太糟糕了。”
第二天早上又发生了第二次火灾，但很快就被扑灭了。到周三下午2点45分，三名男子的情况恶化，他们最终被一架英国直升机撤离。斯皮尔说:“克里斯用尽全身力气爬上那座塔，从船上下来。”
在去德里医院的途中，他的病情恶化，他们转到斯莱戈医院。不久后，桑德斯中尉被宣布死亡。当佩尔蒂埃船长把这个消息告诉船员们时，全体船员都沉默了下来。
到下午6点，加拿大总理保罗·马丁将在加拿大下议院宣布这一消息。黛比·沙利文(Debbie Sullivan)的丈夫知道她会因为完全不同的原因收看新闻，但他没能及时找到她，亲自告诉她。
她说:“他必须在电话里告诉我，因为他知道我会在6点看新闻，所以我几乎和其他人一样，都是从新闻中得知儿子去世的消息。”“在那之后，一切都变得模糊了。我只记得一边跑一边尖叫。”
没人打电话
此时，爱尔兰海军已经部署了离他们最近的船只L.É。Roisín在多尼戈尔，但公海在船头撕开了一个洞，她不得不返回。现在是时候了。L.E.我希望他们能尽快从科克赶到那里，并承担国际救援行动现场指挥官的职责。
“潜艇上的船没有动力，没有暖气，没有热水，”托米说。他们现在意识到他们的一名船友已经死亡，两人受伤，仍在医院接受治疗。这是件大事。在爱尔兰水域，我们从未见过这样的景象。每个人都想知道到底发生了什么。”
直到10月7日星期四，皇家海军才安装了一根拖缆。为速度而设计的英国护卫舰在波涛汹涌的大海中遭到重创。但是北大西洋是L.É。Aoife的“面包和黄油”——在风暴中与大型船只停泊并轻松转移物资——对她的船员来说不是问题。
托米说，他们的航海技术是“非常值得骄傲的”。“我们的尺寸可能与其他钻井船不同，但事实证明，我们能够在当时的条件和水中完成作业。所以，机组人员认识到他们拥有非凡的技能，这让人感到欣慰。”
就在这中间，10月8日，他自己的一名机组人员病倒了，也不得不被空运到斯莱戈医院。的L.E.直到10月9日(星期六)Chicoutimi号离开爱尔兰水域，aife公司一直在护送拖曳作业。
爱尔兰海军服役人员在斯莱戈机场为桑德斯中尉的遗体举行了仪仗队仪式。他是第二次世界大战以来第一位在爱尔兰领土上殉职的外国军人，也是自1955年以来第一位殉职的加拿大潜艇兵。
2005年，一个正式的调查委员会确定火灾是由人为、技术和操作因素引起的，但排除了指挥官和机组人员的任何责任。
托米说:“船员们的勇气，那些留在船上拯救潜艇的人的勇气真是令人难以置信。”
他们打了起来，救了他们的船。他们应该为此获得不可思议的荣誉。火灾不是他们的错。
为了表彰他们的帮助，加拿大皇家海军向INS颁发了一份成就证书，该证书陈列在位于拖缆海军基地的军官休息室里。
船长延斯·巴赫(Jens Bach)从未收到加拿大或英国海军的任何官方承认或感谢，因为他在那个星期没有离开。佩尔蒂埃上尉是唯一一个私下感谢他的人。
在20周年之际，加拿大政府和海军都没有计划纪念奇库蒂米号船员的勇气，也没有计划纪念桑德斯中尉。加拿大皇家海军和加拿大国防部长比尔·布莱尔都没有回应置评请求。
对于军事历史学家大卫·伯库森来说，这并不奇怪，他认为现任政府不想让公众想起20世纪90年代有争议的交易。
“人们问为什么加拿大政府要购买这些潜艇。当然，答案是因为政府在省钱。”
“我不知道他们是否真的想说，嗯，猜猜20年前发生了什么?我们从英国买来的这些潜艇不是很好。我们的一个人在从英国过来的路上死于一场车祸。”
目前担任加拿大退伍军人协会(Canadian Veterans Association)主席的斯皮尔(Speirs)对官方纪念活动的缺失感到不满。事件发生后，他经历了创伤后应激障碍引起的癫痫发作，导致六块椎骨骨折，并被医疗释放。
“不幸的是，克里斯已经离开了我们。重要的是，他永远不能被遗忘，因为他不顾政治问题做出了牺牲。我们被派去完成一项任务，我们尽了最大的努力。每个人都应该获得奖牌。我们都拯救了这艘船。它被推到地毯下，我们像垃圾一样被扔到一边，”他说。
10月5日，德里克·斯皮尔(Derek Speirs)将与几位幸存者一起庆祝周年纪念。黛比·沙利文(Debbie Sullivan)将静静地哀悼她的儿子克里斯(Chris)，“就像我每年都会做的那样。”她还留着在他的遗物里发现的苏格兰饼干和苏格兰茶袋。
“我只是不希望他的名字被遗忘。我希望人们记住他是一个好人。因为他绝对是个好人。”
爱尔兰审查员的WhatsApp频道
关注并分享最新的新闻和故事
