在特拉维夫一个繁忙的娱乐区，食客们涌进露天座位，随着音乐的响起，他们碰杯。有笑声，就有生活。但在顾客的周围，从灯柱和商店橱窗往下看，都是在加沙被劫持的人质的照片，这些照片鲜明地提醒着人们，以色列正处于战争状态，并因其历史上最致命的袭击而永远伤痕累累。
随着以色列与哈马斯的战争进入一年，从表面上看，这个国家的大部分生活似乎已经恢复正常。但是，许多以色列人仍未从哈马斯10月7日的袭击中恢复，人质仍被囚禁，在北部与真主党的新战线上作战，随着战争进入第二年，许多以色列人感到沮丧、沮丧和愤怒。
尽管人们试图维持一种正常的感觉，但未来的不确定性给日常生活的几乎每个部分都蒙上了一层阴影。
活动人士泽夫·恩格尔迈耶(Zeev Engelmayer)说:“关于局势的讨论总是存在的。”他每天都会用明信片制作人质或以色列新现实的插图，这已经成为反战抗议活动的固定内容。
“即使是那些坐在咖啡馆里的人，他们也在谈论它，在我看到的每一种情况下。要摆脱它是不可能的。它已经进入了我们生活的每一个振动。”
——惊慌失措的以色列人感到绝望
哈马斯的袭击造成约1200人死亡，250人被绑架，粉碎了以色列人在家园的安全感和稳定感。
许多人对战争的演变感到不安。近100名人质仍留在加沙，据信活着的不到70人。以色列经历了袭击——来自伊朗和真主党的导弹，来自也门的爆炸无人机，致命的枪击和刺杀——随着该地区局势进一步升级。
他们目睹了以色列被指控在加沙犯下战争罪和种族灭绝，并在国际上日益孤立。
以色列历史学家汤姆·塞格夫说:“我快80岁了，我们在这个国家长大，我们有一种感觉，我们的战争时间很短，我们很快就能赢得战争。”“我们不习惯长期战争。”
塞格夫说，以色列人长期以来一直认为，他们的国家在大屠杀的灰烬中诞生，并在众多地区威胁中幸存下来，是一个成功的故事。他补充说，他们一直在努力争取一种类似于欧洲和北美人民的正常生活，尽管几十年来他们的现实远非如此。
“我认为历史正在倒退，”他谈到过去的一年。“我们在成为一个正常国家的道路上所取得的一切都没有发生。”
提醒无处不在。在耶路撒冷一所希伯来大学的毕业典礼上，一条巨大的黄丝带被放在了舞台前。一名毕业生因为他的兄弟前一天在加沙被杀而没有参加典礼，他因此获得了荣誉。
-内部分歧扩大
以色列长期存在的内部分歧在哈马斯袭击后短暂缓解，但此后却愈演愈烈。每周举行的抗议活动要求达成停火协议，释放人质，参加抗议的主要是反对内塔尼亚胡总理及其政府的世俗犹太以色列人。
根据总部位于耶路撒冷的智库以色列民主研究所9月份的一项民意调查，61%的右翼犹太以色列人——内塔尼亚胡的大本营——支持战争继续下去。
大多数以色列人都沉浸在自己的创伤中，很少关注加沙正在进行的破坏，尽管那里的卫生部称，巴勒斯坦人的死亡人数超过41,000人。以色列媒体对灾情报道甚少。以色列人呼吁停火的主要原因是人质的困境。
许多以色列人对领导人和军方未能阻止哈马斯的袭击感到愤怒。预计数以万计的人将参加另一场纪念活动，纪念那次事件一周年，以此作为反对政府官方纪念活动的声明。这次国礼是在没有现场观众的情况下预先录制的，部分原因是担心会受到诘问和干扰。
“我们在10月7日失去的东西——我们一直没有找回的东西——是我们的安全感，”人气喜剧小品节目《Eretz Nehederet》的执行制片人穆里·塞格夫说。“尽管如此，我们已经能够在这里创造一种非常开放和西方的生活。
“尤其是在特拉维夫，我们继续我们的生活，我们不会考虑这样一个事实，即我们的生活实际上只是战争和暴力爆炸之间的停顿。”
在战争的最初几个月里，这部剧的小品比较温和，关注的是团结以色列社会的因素，比如大量的平民志愿者的反应。随着时间的推移，他们加入了更多尖锐的讽刺，包括重新想象如果人质是以色列政治家的孩子——在不到两个小时内被释放的谈判。
生活的某些方面已经恢复了生机——挤满了人的海滩、熙熙攘攘的咖啡馆、音乐会和体育运动都恢复了正常日程。但居民们也要检查最近的防空洞，在暴力事件爆发时处理学校停课的问题，并避开目前禁止进入的国内旅游中心。令人心碎的消息经常传来，包括8月份6名人质的死亡。
“这是一场噩梦;我们只是在适应它，”33岁的平面设计师玛雅·布兰德温(Maya Brandwine)说。她目睹了周二发生在雅法的枪击案，造成7人死亡。“我没什么希望了。我相信情况只会变得更糟。”
47岁的平面设计师罗切斯(Dror Rotches)在特拉维夫的一家咖啡店说:“我们尽可能地出去，见朋友，试着忘记几个小时。然后我们回家，继续在泥泞中跋涉。”
还有一些人根本回不了家。以色列北部与黎巴嫩边境的6万多人流离失所。来自10月7日被洗劫的南部城镇的数千人住在临时住所。数以万计的预备役士兵正在服第二或第三次兵役，这给他们的家庭和工作增加了压力。
塞格夫说:“随着战争继续进行，我们看不到结束，人们对未来也有很大的担忧，对一些人来说，甚至担心这里是否有未来。”
-在这家咖啡馆，生活遇到了战争
Otef咖啡馆看起来和特拉维夫随处可见的咖啡店没什么区别:顾客们在操场旁笑着喝着特色咖啡;播放轻摇滚音乐。但在三明治和蛋糕的旁边，是根据在10月7日袭击中丧生的德维尔·卡普(Dvir Karp)的食谱制作的巧克力，以及来自贝耶里基布兹(Kibbutz Be’eri)的奶酪，那里有100多人死亡，30人被扣为人质。手提袋和t恤上写着“我们将再次繁荣”。
这家咖啡馆以毗邻加沙边境的地区命名，由被袭击的基布兹之一reim的居民经营。这是这家新连锁店的第二家店，每家店都旨在帮助生活被颠覆的以色列南部城镇的人们。
咖啡馆老板、卡普的前妻罗伊特•卡普(Reut Karp)表示:“战争仍将持续近一年，我觉得如果我们活不下去，我们就会死。”她和她的大部分基布兹人住在附近的临时住房里。
当她的社区正在处理创伤和回家的不确定性时，咖啡馆给了她目标。虽然看到人们从门口涌进来，过着正常的生活是很奇怪的，但她和工作人员已经在这种日常生活中找到了安慰。
卡普说:“我们必须从床上爬起来，继续生活，继续工作，继续抱有希望。”“因为没有这个希望，我们什么都没有。”
