詹姆斯和我在一起的最后一个早晨是2023年11月29日,星期三——他准备飞往坦桑尼亚攀登乞力马扎罗山。
那天早上,他为我和三个孩子做了一顿特别的早餐。我们度过了一个美好的早晨。我们在他之前离开——我送孩子们去学校,自己去上班。詹姆斯和他的朋友艾伦一起去都柏林机场。我们有说有笑地走出门。
周五早上6点半,在他开始登山之前,我们给他打了视频电话——他在山上没有信号。那时我才意识到:“他要做的事太重大了!”孩子们喊着:“加油,爸爸,不要放弃。”我们都很兴奋。这就是我们最后一次通话。
他计划在他40岁生日那天日出时登上山顶。我们都很想念他,但我说:“越久没有爸爸的消息越好——这意味着他在爬山。”我们一点也不担心他。他超级健美,超级健康。医生说詹姆斯有一颗运动员的心脏——他还吹嘘这一点呢!
12月5日,星期二,是克里斯的16岁生日。我带我最小的,8岁的詹姆斯去上学。他开了一个家长会,他得到了一份很棒的评价——我迫不及待地想告诉他爸爸,所以我给他发了短信,尽管我知道他要到下山后才会看到。
下午2点左右,我和当时12岁的莉莉在Next的柜台前。一个WhatsApp的电话打来了,号码我不知道。是艾伦。他说:“我不知道该怎么说,格蕾丝。”我想:“他们已经登顶了。”艾伦说:“我不知道该怎么说,吉米心脏病发作死了。”我说:“什么?”我挂了电话。莉莉看见我坐在Next的收银台旁边的地板上。很多人围着我,我无法呼吸,我无法呼吸。
Next的女人带我们上了楼。我告诉她:“我丈夫心脏病发作,他死了。”莉莉说:“不,你说他只是心脏病发作。”然后我想可能是我听错了艾伦的话,所以我又打了个电话问:“他在哪里?”他真的走了吗?”艾伦说:“我很抱歉,他走了,我见过他。”我简直不敢相信。我的大脑一片空白。
我可怜的女儿,我将永远有罪。我不能给任何人打电话,不能说那些话。于是莉莉打电话告诉了我妹妹。我从学校打电话给一位妈妈,让她来接我最小的孩子。我打电话给詹姆斯的哥哥,告诉他——我听到他重复着“詹姆斯死了”这句话,他的妻子在后面尖叫,我以为这是真的,这是真的。
詹姆斯和他的家人很亲近。我们没有人告诉他“不要去”。如果我们有人去了,他就不会去了。我不认为他会折断一根钉子——他会回到我们身边的。
克里斯在家里等着。太可怕了。我以为我永远无法告诉小詹姆斯,碾碎他。克里斯说:“妈咪,我来。”我不能允许……他也是我的宝贝……我让林恩,那个学校的妈妈,把詹姆斯带回家。
对我来说最悲伤的是……他走进门来,那么高兴,说这里很好,要去查理家。我以为我要夺走他的一切,他的天真,他的幸福,他这个纯洁的孩子。我让他坐下,他只是哭喊着“不”。一个小时后,他在玩Xbox,笑着。我想我还得再告诉他一遍。后来我才知道这是一种休克反应。
我们有一段詹姆斯去世前一晚的精彩视频,他说:“我这么做是为了你们,爱你们”,还对着电话飞吻。他是那么完美,那么健康。我看了那段视频,想他几个小时后是怎么走的?
他死的时候艾伦不在身边。詹姆斯转身往回走——他知道在那个阶段,这太过分了。和他在一起的导游告诉我们詹姆斯想休息一会儿,他躺在一块岩石上。太阳升起来了。詹姆斯说:“太美了,我要拍张照片……不,我要好好享受。”他咽下最后一口气时正在看日出。
詹姆斯没有心脏病发作,他死于高原反应。
我为詹姆斯感到心碎,这种痛苦是真实的。但看着我的孩子们,他们只想出去和爸爸一起踢球,这么简单的东西他们无法拥有。我只是想:“回来吧,去和孩子们玩。”
没有他说话,没有他和我一起做父母,真的很难。没有他,我会质疑一切。人们说:“你又年轻又漂亮,你会找到别人的。”好像你能取代别人似的。他是如此独特,善良和支持。
他总是想让我们出去休息一下,就我们俩。我会说没有。我想带孩子们一起去。我想说。“我们还年轻——我们还有好几年的时间可以一起过夜。”没有任何线索,也没有人告诉他不要去。