就在一个月前，布鲁克·希尔斯离开了州政府发放的紧急拖车，自2023年8月飓风“伊达利亚”袭击她在墨西哥湾沿岸的马掌海滩渔村以来，她的家人一直住在那里。
希尔斯和她的丈夫克林特(Clint)还在努力完成他们自己苦心重建的房子里的电气工程，为此，克林特花光了所有积蓄。他们永远也完成不了布线工作。
飓风“海伦”(Helene)把他们新装修的房子从4英尺高的桩基上刮了下来，房子飘到了隔壁邻居的院子里。
“你总是会想，‘哦，这种事不可能再发生了，’”海尔斯说。“我不知道在飓风历史上是否有人经历过这种情况。”
这是13个月来第三次，佛罗里达州大本德的这片狂风肆虐的地区受到飓风的直接袭击——在该州13500多公里(8400英里)的海岸线上，有80公里(50英里)的狭长地带受到了一场一场、两场、三场飓风的袭击，第一次是“爱达荷”，然后是2024年8月的飓风黛比，现在是“海伦”。
在马蹄铁海滩镇议会任职的希尔斯说，像“难以置信”这样的词开始失去意义。
“我都试过了。灾难性的。毁灭性的。令人心碎……这些都无法解释这里发生的事情。”
佛罗里达大本德地区接连遭受飓风袭击，迫使当地居民考虑在这个被风暴围困的地区生活的真实成本。研究人员称，由于气候变化，风暴正变得越来越强。
和这里的许多人一样，希尔一家负担不起他们易受洪水侵袭的房子的房主保险，即使有保险。眼看着自己一生的积蓄多次被冲走的居民们别无选择——要么离开他们世世代代居住的社区，要么按照建筑规范的要求支付数万美元重建他们的高跷房屋，要么搬进一辆可以远离危险的休闲车。
前提是他们能负担得起这些东西。这场风暴导致许多居民与家人或朋友同住，睡在自己的车里，或者在倒塌的房屋中避难。
Janalea England并没有等待外部组织向她的朋友和邻居提供援助，她把她在河镇Steinhatchee的商业鱼市变成了一个弹出式捐赠分发中心，就像她在飓风Idalia之后所做的那样。一排可折叠的桌子上堆放着水、罐头食品、尿布、肥皂、衣服和鞋子，居民们络绎不绝地来来往往。
“我从来没有见过像现在这样有这么多无家可归的人。在我的社区不是这样，”英格兰说。“他们无处可去。”
人口稀少的大本德(Big Bend)以高耸的松树林和原始的盐沼而闻名，它们消失在地平线上，这是一段偏远的、基本上未开发的海岸线，在很大程度上避开了公寓、高尔夫球场和纪念品购物中心的拥挤，这些东西占据了阳光之州的大部分地区。
在这个地方，教师、工厂工人和管家仍然可以住在步行即可到达海湾白色沙滩的地方。或者至少他们曾经是这样，直到连续第三次飓风把他们的家园吹得四分五裂。
海琳的破坏力如此之大，许多居民没有房子可以清理，除了身上的衣服外，他们几乎什么都没有，甚至连鞋子都被汹涌的潮汐弄丢了。
随着游艇码头被冲走，餐馆倒塌，度假屋被炸毁，许多商业渔民、服务员和房屋清洁工在同一天失去了家园和工作。
那些在当地锯木厂和造纸厂工作的人，这两个地区的主要雇主，在过去的一年里也被解雇了。现在，满载飓风救援物资的半卡车车队已经在佩里市关闭的工厂安营扎寨。
胡德·利略特(Hud Lilliott)做了28年的工厂工人，后来失业了，现在他在德克尔海滩(Dekle Beach)的房子位于运河前，离他长大的房子就在一条街上。
利略特和他的妻子劳里希望在那里重建他们的房子，但他们不知道如何支付这笔费用。他们担心，劳瑞在斯坦哈奇教一年级的学校可能会成为风暴的另一个受害者，因为该县的税基会飘走。
劳里说:“我们工作了一辈子，现在离人们所说的‘黄金岁月’已经很近了。”“就像你能看到光，然后一切都变暗了。”
戴夫·比默(Dave Beamer)重建了他在斯坦哈奇(Steinhatchee)的家，一年后，他的家被飓风“摧毁”，结果却被冲进了沼泽。
比默说:“我认为我不能再这样做了。”“每个人都在改变他们对我们如何在这里生活的看法。”
比默计划留在这个河畔小镇，但他会把他的家放在轮子上。他说他会买一辆露营车，然后建一个杆棚把它停在下面。
在马蹄滩，Hiers正在等待一个临时市政厅在未来几天内交付，这是一个两倍宽的拖车，他们将在那里尽可能长时间地提供服务。她和丈夫和女儿住在45分钟车程的地方。
“你觉得这可能是你所知道的事情的终结。你的小镇。你的社区，”海尔斯说。“我们现在甚至不知道如何恢复。”
