皮特·罗斯(Pete Rose)去世了,他是棒球生涯的安打领袖和堕落的偶像,他在自己热爱和曾经代表的棒球运动上赌博,破坏了他的历史性成就和名人堂梦想。享年83岁。
内华达州克拉克县发言人斯蒂芬妮·惠特利代表法医证实,罗斯于周一死亡。韦奕礼说,死因和死亡方式尚未确定。
对于上世纪六七十年代成年的球迷来说,没有哪位球员比辛辛那提红人队(Cincinnati Reds)的14号“骗子查理(Charlie Hustle)”更令人兴奋了。这位傲慢的超级巨星有着蓬乱的头发、矮胖的鼻子和肌肉发达的前臂。在人造球场、分区比赛和自由球员市场刚刚兴起的时候,罗斯是一个老派的人,他有意识地回到了棒球的早期。数以百万计的人永远不会忘记他蹲在本垒板前,对着本垒板怒目而笑,即使在被保送后也全速跑向一垒,或者冲向下一垒,一头扎进球袋。
罗斯17次入选全明星,曾三次赢得世界大赛冠军。他是1973年全国联盟的MVP,两年后是世界大赛的MVP。他保持着大联盟的出场场次记录(3562场)和出场次数记录(15890次),以及NL的最长连续安打记录(44次)。他是1975年和1976年红袜冠军阵容中最令人敬畏的阵容之一的头号人物,队友包括名人堂成员约翰尼·班奇、托尼·佩雷斯和乔·摩根。
但没有任何一个里程碑能接近他的4256支安打,打破了他的英雄泰·科布的4191支安打,也表明了他的卓越,无论随后的恶名。它的总量是如此非凡,以至于你可以在20年里平均点击200次,但仍然缺乏。罗斯的秘诀是坚持和长寿。在24个赛季中,除了6个赛季完全为红魔效力之外,罗斯有10次安打超过200支,还有4次安打超过180支。他的总打击率为0.303,即使从二垒到外野,从三垒到一垒,他也有七次安打数领先联盟。
“每年夏天,有三件事会发生,”罗斯喜欢说,“草地会变绿,天气会变热,皮特·罗斯会打出200支安打,击球率达到三成。”
罗斯是1963年的年度最佳新秀,但在他12投0中,3次保送和一次安打之前,他在大联盟的第一次安打是在匹兹堡队的鲍勃·弗兰德的第八局三垒安打。1963年4月13日,罗斯22岁生日的前一天,这封信在辛辛那提寄来。1968年达到1000人,5年后达到2000人,5年后达到3000人。
1982年,他以3772名的成绩排在汉克·亚伦(Hank Aaron)之前,位居第二。第4000名是1984年费城人队的杰里·库斯曼(Jerry Koosman)打出的,正好是他第一次击出安打21年后的一天。1985年9月8日,他追上了科布,三天后在辛辛那提超越了他,罗斯的母亲和十几岁的儿子小皮特(Pete Jr.)也在现场。
罗斯44岁,是球队的球员兼经理。在第一局对阵圣迭戈教士队的埃里克·秀(Eric Show)时,他以2比1的滑球击中左外野,一记干净的一垒安打。47,000多名观众站起来欢呼。比赛暂停庆祝。罗斯得到了球和一垒袋,然后在一垒教练和前队友汤米·赫尔姆斯的肩膀上公开哭泣。
在纽约观看比赛的棒球专员彼得·尤伯罗斯(Peter uberroth)宣布,罗斯“在库珀斯敦(Cooperstown)预留了一个显眼的位置”。比赛结束后,罗斯接到了罗纳德·里根总统的电话。
里根对他说:“你的名誉和遗产是安全的。”“要过很长一段时间,才会有人站在你现在站的位置上。”
四年后,他离开了。
1989年3月20日,尤伯罗斯(很快由a . Bartlett Giamatti接任)宣布,他的办公室正在对罗斯的“严重指控进行全面调查”。有报道称,他一直依靠一个由博彩公司、朋友和其他赌博界人士组成的网络来下注棒球比赛,其中包括一些与红人队(red)的比赛。罗斯否认有任何不当行为,但调查发现,“积累的证人证词,以及书面证据和电话记录显示,皮特·罗斯在1985年、1986年和1987年棒球赛季期间,与职业棒球,特别是辛辛那提红人队的比赛有关,进行了广泛的赌博活动。”
自1920年以来,赌棒球一直是一种原罪,当时芝加哥白袜队的几名成员因在1919年的世界职业棒球大赛中向辛辛那提红人队投球而被开除。张贴在每个职业俱乐部会所的第21条棒球规则宣称:“任何球员、裁判、俱乐部或联盟官员或雇员,在与投注者有义务履行的棒球比赛中投注任何金额,应被宣布永久丧失资格。”
早在20世纪70年代,班奇和其他人就对罗斯感到担忧。大家都说,他从来没有赌自己的球队输,但即使赌红军赢,也会让自己容易受到敲诈,并引发人们对某项管理决策是否基于他自己的经济利益的质疑。
1989年8月,在纽约的一次新闻发布会上,嘉马地说了一些棒球史上最悲伤的话:“棒球界最伟大的球员之一从事了各种玷污比赛的行为,他现在必须承受这些行为的后果。”嘉马提宣布罗斯同意终身禁赛,这一决定在1991年的名人堂裁决中使他没有资格入选。罗斯试图淡化这个消息,坚持说他从来没有赌棒球,他最终会恢复。
在他宣布辞职的几周内,贾马提就死于心脏病发作。但这项禁令仍然存在,罗斯一生中从未进入名人堂,尽管他在1992年获得了41票(当时需要323票),大约是在名人堂正式裁定那些被禁止参加比赛的人永远不能当选的时候。他的地位一直备受争议。罗斯的支持者包括唐纳德·特朗普,他在2015年,也就是他当选总统的前一年,在推特上写道:“不敢相信美国职业棒球大联盟刚刚拒绝了@PeteRose_14进入名人堂。他已经付出了代价。太荒唐了——让他进来吧!”
与此同时,他的故事发生了变化。在1989年11月与《夏日男孩》(The Boys of Summer)作者罗杰·卡恩(Roger Kahn)合著的回忆录中,罗斯再次声称自己是无辜的,但在2004年又改口了。他不顾一切地想要反败为胜,但实际上却毁掉了自己的机会。他会继续在赌场消磨时间,坚称自己是为了升职,而不是赌博。他相信自己“搞砸了”,他的父亲会为此感到羞愧,但他仍然赌棒球,尽管这是合法的。
“我不认为赌博在道德上是错误的。我甚至不认为赌棒球在道德上是错误的,”他在2019年出版的回忆录《饥饿游戏》(Play Hungry)中写道。“有合法的方式,也有非法的方式,我这样赌棒球是违反棒球规则的。”