韦恩,Pa。——布鲁克·鲁申科（Brooke Rusenko）在2016年总统大选后的早晨醒来，心烦意乱，觉得自己做得不够，无法阻止唐纳德·特朗普（Donald Trump）获胜。
她下定决心，从那时起，她一定要出现。上周，兼职律师鲁申科从北加州的家中飞到卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）在环绕费城的关键郊区县的竞选活动中担任志愿者。
她加入了来自美国各地和海外的志愿者的队伍，他们来到了这座城市西部著名的mainline郊区一个熙熙攘攘的实地办事处。他们抛下工作和家庭，去挨家挨户地敲门、打电话、折叠和包装文学作品——任何能提高哈里斯成功几率的事情，哪怕只是一点点。
“当唐纳德·特朗普赢得大选时醒来，是我一生中最糟糕的感觉之一，”41岁的鲁申科在接受采访时说。“我曾希望自己做得更多，但我没有。我觉得自己没有更努力地工作，让自己很失望，我发誓不会再让这种事情发生。”
这项工作是艰苦的，拒绝一直伴随着。在敲门的人中，只有一小部分人能真正接触到里面的人。哈里斯的竞选活动不仅针对那些可能需要温和提醒去投票的民主党人，还针对那些难以捉摸的小众选民：对特朗普失望的共和党人。
对24名竞选助手、民主党战略家、志愿者和民选官员的采访表明，哈里斯在宾夕法尼亚州的希望取决于一场地面行动，他们认为，特朗普集结的一切都相形见绌。
哈里斯在宾夕法尼亚州的竞选顾问布伦丹·麦克菲利普斯（Brendan McPhillips）说：“我们在整个联邦有50个办事处，有450多名受薪员工，成千上万的志愿者，我们正在以唐纳德做梦也想不到的速度挨家挨户敲门。”
上周，NBC新闻询问特朗普竞选团队是否会让记者参观其在费城郊区的办公室。作为回应，特朗普在宾夕法尼亚州的一名官员邀请他参加周六在费城举行的一场动员投票活动，但后来打电话说活动被取消了。
至于哈里斯，志愿者和有偿工作人员正在寻找那些在4月份的共和党初选中支持前南卡罗来纳州州长尼基·黑利（Nikki Haley）、现在可能希望哈里斯获胜的选民。
这需要时间和毅力。但哈里斯的竞选团队认为，他们已经集结了足够多的人，足以让宾夕法尼亚州的这片土地饱和，找到这些选民，并让他们投票，这可能在一场激烈的竞选中起到决定性的作用。这是地面游戏版的“震慑和敬畏”
在谈到宾夕法尼亚州的选民联系工作时，麦克菲利普斯说：“我们给出了疯狂的数字。”
“我们每天可以进行成千上万的对话，考虑到拜登总统在2020年（宾夕法尼亚州）的胜利优势大约是80,500票，我们现在每天都在与这个优势中的很大一部分交谈。”
哈里斯在韦恩的办事处是四个郊区县的11个办事处之一，这些县再次成为争夺宾夕法尼亚州的激烈战斗的中心。
民主党人花了几个月的时间在这里建立一个动员投票的机构，他们认为，最终，他们的表现将超过特朗普竞选团队官员所说的这位前总统在该州相对“精简的运作”。
曾经支持黑利的选民可能是最大的收获。
在郊区，大约有4.2万人在宾夕法尼亚州共和党初选中选择了黑利，而不是特朗普，尽管她一个多月前就退出了竞选。
在目前陷入僵局的竞选中，这是一个巨大的选票宝库。特朗普上次在2016年赢得宾夕法尼亚州时，他的领先优势只有大约4.4万张选票。
“我们仍然认为这些人是可以说服的。所以，我们仍在努力争取这些选民，”代表郊区的民主党参议员玛丽亚·科莱特（Maria Collett）说。
哈里斯已经招募了反对特朗普的共和党人来为她担保，并向可能对特朗普感到不满的共和党选民证明这一点。其中一位是吉姆·格林伍德（Jim Greenwood），他是前温和派共和党国会议员，曾代表巴克斯县在国会任职12年。
另一位是前怀俄明州女议员利兹·切尼（Liz Cheney），她在与特朗普决裂后失去了席位。作为前副总统切尼的女儿，她上星期和哈里斯一起出现在切斯特县的一个活动上，希望能够争取到愿意分票的共和党选民。
麦克菲利普斯说：“我们知道尼基·黑利的选民是可以得到的——不是全部，但可能是很大一部分。”
约瑟夫·霍费尔（Joseph Hoeffel）是宾夕法尼亚州第三大选区蒙哥马利县的前民主党国会议员。他说，如果不是共和党人愿意分开他们的选票，他不可能在这些年来当选，他希望这些独立思想的选民也会为哈里斯做同样的事情。
“根据我的经验，蒙哥马利县一直是共和党人分票的大本营，”霍费尔说。他一直在为哈里斯的竞选活动挨家挨户地走访。“共和党还有一个妮基·黑利的分支，这显然是哈里斯足够聪明的目标。蒙哥马利县有很多黑利共和党人，我敢打赌，他们中的大多数人会非常低调，但肯定会投票给哈里斯。”
随着选举日的临近，哈里斯和特朗普都频繁访问郊区，这是该地区极其重要的一个衡量标准。特朗普最近在当地一家麦当劳餐厅工作时选择了巴克斯县作为拍摄地点。哈里斯上周在CNN的市政厅式活动是在特拉华县举行的。
令人眼花缭乱的可能性可能会影响宾夕法尼亚州的选举结果。即使哈里斯在郊区表现良好，她能指望民主党在费城的大本营获得足够的票数来赢得选举吗？这很难预测。
该市民主党主席、费城长期的权力掮客鲍勃·布雷迪（Bob Brady）说，他预计，如果拜登继续竞选，哈里斯将吸引更多的黑人选票。但他也表示，哈里斯在费城东北部和南部以白人为主的选区的表现不会像拜登那么好。
上周，布雷迪为费城各区领导举办了一场披萨派对，他在接受采访时说，“我有一些朋友，他们中的一些人今天会来，他们支持特朗普。你不能和他们说话。他有47%的狂热者。这太可怕了。”
该市民主党领导层和哈里斯竞选团队之间的混战可能会使结果复杂化。费城有个传统，就是给在总统选举中帮忙拉票的民主党小兵发“街头钱”。一位费城民主党官员说，哈里斯竞选团队承诺向参与投票动员工作的3,500名城市民主党委员会成员每人支付100美元，但费城民主党人要求更多的钱。
布雷迪说，如果他们得到这笔钱，这笔钱将有助于支付更多的人在社区拉票，让选民去投票。
“他们（哈里斯竞选团队）没有给我们足够的支持，”布雷迪说。“有人告诉他们不要给我们。我不知道是谁，但他们犯了一个重大错误。”
哈里斯的一名竞选官员回应说：“鲍勃·布雷迪当然喜欢这个主意，因为他们用这笔钱来支付委员会人员在选举日站在投票站。”
这位官员补充说：“虽然人们需要那张支票，但这不是我们赢得竞选的主要因素，这就是为什么我们没有给他想要的一切。”
任何想从选举中获得喘息的人都不应该冒险靠近费城郊区。在韦恩市的一家男装店里，一只狗穿着一件哈里斯-沃尔兹的小毛衣，兴高采烈地向顾客打招呼。
在当地一家意大利餐厅的餐桌上，一段随意的谈话中提到了平分彩票：“特朗普很可能赢得宾夕法尼亚州，凯西也可能获胜。（宾夕法尼亚州民主党参议员鲍勃·凯西（Bob Casey）今年将竞选连任。）
特朗普和哈里斯的标志随处可见——至少那些没有被偷的。哈里斯的支持者说，窃贼一直在晚上出现，并带着院子里的标志逃跑。店主们尝试了不同的威慑措施，甚至在指示牌上张贴便条，说如果有人被偷走，他们将向哈里斯的竞选活动捐款100美元。但破坏行为仍在继续。在蒙哥马利县的一条沟里发现了一堆哈里斯牌。
霍费尔说，当他在社区拉票并与选民交谈时，他在开始的几秒钟内就听到了同样的哀叹：“他们希望选举结束！”
然而，这场发生黑暗转折的种族也交织着兴奋、恐惧和紧张。蒙哥马利县委员、当地选举委员会主席尼尔·马基贾（Neil Makhija）说，他收到了一些居民的投诉，他们觉得有人潜伏在选票投递箱周围，在他们投下信封时录音，这让他们感到害怕。他说他已经把投诉转交给了地方检察官办公室。
地方官员还准备迎接选举后对选举结果的一系列挑战。切斯特县委员会主席乔希·麦克斯韦尔说，该县已经收到了200多份邮寄选票申请的挑战，他说这个数字异常之高。挑战集中在那些要求在宾夕法尼亚州邮寄选票，但也有州外地址的人身上。
麦克斯韦尔在接受采访时说：“在佛罗里达州有第二个家并不妨碍你在宾夕法尼亚州投票。”
他补充说，这些挑战将需要裁决，并“在人们绝对不想要的时候增加另一层不正当的怀疑”。
双方都预计宾夕法尼亚州的选举结果会很激烈。截至周五，民主党在费城和四个县的选票数量都超过了共和党，尽管这并不一定与哈里斯或特朗普的选票有关。从历史上看，民主党在提前投票人数上的表现优于共和党。
这次选举将考验两种截然不同的竞选模式的效力。民主党依靠哈里斯，但也依靠实地工作来确保选民真正投票。上周，哈里斯竞选团队表示，仅在郊区各县，他们就敲响了23.5万扇门。
特朗普的模式在很大程度上是围绕他的个人形象以及他与选民基础建立的情感联系建立起来的。他的实地行动似乎更为温和，瞄准了“低倾向选民”，这些选民虽然倾向于特朗普，但可能不会密切关注选举。特朗普竞选团队官员表示，他们在郊区总共开设了四个办公室。
但特朗普的官员表示，越大并不一定越好，他指出了各州选民登记的趋势。在2021年至2024年间，部分由于州法律的变化，自动登记了更多的选民，民主党在宾夕法尼亚州的选民登记优势减少了一半，现在约为30万人。
提到哈里斯竞选团队筹集的10亿美元资金，这位特朗普官员补充说：“他们有很多闪亮的玩具。他们有十亿美元可以挥霍；他们应该有很多闪亮的玩具。但除非这些闪亮的玩具有所作为，否则它们就只是闪亮的玩具。”
哈里斯公司在韦恩的办公室是其地面游戏的神经中枢。最近的一个下午，志愿者来到这里接受培训，收集会见选民所需的材料，并在一个手机应用程序上记录选民的反应。
当支持者们坐在摆满哈里斯竞选资料的桌子旁时，一种友爱的气氛弥漫了整个房间。墙上贴满了竞选标语，墙板上写着手写的数字，显示着最新的竞选目标。
尽管对宾夕法尼亚州充满希望，但志愿者们也透露，他们对11月5日的结果深感紧张。
现居挪威奥斯陆的退休律师苏珊·克拉克（Susan Clark）说，在办公室和志同道合的人一起工作，是消除焦虑的一种方法。她离开家，加入了哈里斯志愿者团队，为活动的最后一个月做准备。
“我早上醒来，阅读《纽约时报》和《费城问询报》，我想，‘哦，我的上帝！’”她说。“然后我来到这里，我感到充满活力，觉得我们可以做到！”
