BELLAIRE,密歇根州。谢丽尔·盖伊从未想过自己会被卷入一场全国性的政治风暴。
“我吓坏了，”她说。“我被背叛了，我被利用了。”
63岁的盖伊是密歇根州西北部安特里姆县的书记官。在为这个国家工作了45年之后，从总机接线员到职员，以及在这两者之间做过的所有工作，她计划在2024年大选后退休。相反，由于担心她会被2020年大选的否认者所取代，她改变了主意——在选民日益两极分化的情况下，成为该州最高选举官员的竞争已经爆发为一场关于美国政治制度可信度的更大战斗。
据倡导组织“美国行动”（United States Action）称，在19个州，有26名否认选举的人在全州范围内担任公职，172名现任国会议员否认选举。该组织还追踪了今年在全州范围内竞选中的14名竞选否认者，以及180名国会候选人。
认为2020年大选是前总统唐纳德·特朗普窃取的错误观点，在县、市选举中也越来越普遍。
安特里姆县成为了一个不太可能的例子。人口只有2.5万左右，是密歇根州下半岛风景如画的狭长地带，距离特拉弗斯城（Traverse City）北部约一小时车程。这里的秋天是典型的宁静。但2020年的大选并非如此。
这个可靠的红色县严重倾向于特朗普。但在2020年大选后的最初几个小时里，非官方公布的结果显示，乔·拜登（Joe Biden）不可思议地赢得了该县的胜利。盖伊说她和她的员工通宵工作。直到第二天一大早，她在麦当劳的汽车餐厅停了下来，才意识到可能出了什么问题，因为她收到了一位同事发来的担忧短信。它只是写着：“事情看起来不太对劲。”
“我就想，怎么可能呢？我们必须彻查到底。”“太可怕了。”
最近对选票的修改导致了制表错误。候选人的投票结果确实落错了栏。盖伊和她的员工发现了这个问题，并在几天内解决了这个问题。
但损害已经造成。
特朗普和他的盟友抓住了盖伊承认的人为失误，暂时错误计算了数千张选票。
特朗普在1月6日表示：“仅在密歇根州的一个县，就有6000张选票从特朗普转向了拜登。”
盖伊是一名共和党人，曾两次投票给特朗普，但不会是第三次，他被指控操纵选举。
“我觉得（特朗普）当时的目标是利用安特里姆县来打开其他有问题的司法管辖区，”盖伊说。
她和她的员工收到了死亡威胁。这巩固了她在2024年大选后辞去县书记一职的决定，此前她在这个职位上工作了12年。
但是，一位名叫维多利亚·毕晓普的女商人赢得了共和党的五人初选，由于没有民主党人参加竞选，她几乎肯定会在11月获胜。盖伊无法接受，她说，因为她认为毕晓普否认竞选。所以，盖伊改变了主意，现在正在发起一场请愿活动。
“因为我很正直，”她说。“我出生、长大，从来没有在这个村子以外的地方住过……我在这里长大。我觉得这是我的地盘。他们是我的人。在2020年大选之后，我觉得我所犯的可怕错误是我的遗产。”
盖伊承认，她在2020年搞砸了“重大时刻”。当被问及为什么选民应该再次信任她时，她回答说：“这是一个艰难的教训。这很痛苦，事实是我们已经采取了更多的保护措施。”
毕晓普的竞选团队拒绝了多次置评请求。但在给当地报纸的一封信中，毕晓普表示，她参选是为了恢复安特里姆县的选举诚信，并补充说：“我相信，在我们的合格选民档案中，仍有死者和不再居住在安特里姆县的人。”毕晓普的丈夫在当地的一个播客上说：“在密歇根州的选举中，这是最腐败的县。”
汤姆·斯蒂尔斯（Tom Stillings）是该县共和党前主席。他支持毕晓普，但仍对2020年大选提出质疑。
“我认为确实发生了很多不好的事情，”斯蒂尔斯说。“这足以改变结果吗？”我们永远不会知道。”
他淡化了自那以来在法庭上失败的数十起特朗普竞选诉讼，也淡化了保守派法律专家在2022年发表的一份报告，该报告驳斥了有关重大选民欺诈的虚假说法。
“作为一个公民，我有权利持怀疑态度，”他说。“我对此表示怀疑。”
对于谢丽尔·盖伊（Sheryl Guy）来说，这种怀疑直指美国民主的核心。
“世界就是这样，”她说。我是说，每个人都有发言权，没人在乎是真是假。事实对这些人来说并不重要。”
因此，在这个小小的密歇根县，选举的诚信现在本身就在选票上。
盖伊说：“我希望特朗普能尊重全国各地的选民。”“离我的郡远点。”
