洛杉矶——小罗伯特·f·肯尼迪站在悬崖边上，他的三条狗立正坐着，等着从他口袋里掏出食物。
天是灰蒙蒙的，下着倾盆大雨，肯尼迪——美国最著名的政治家族的后裔，民主党总统初选的挑战者，世界上最重要的阴谋论者之一——正在曼德维尔峡谷附近一条3英里长的小径上走一半，他每天早上都带着他的两只戈登塞特犬和1岁的德国短毛猎犬徒步旅行。
我是被派去采访肯尼迪的众多记者之一，据他的新闻发言人说，他太忙了，有那么多记者与竞选有关，陪同他参加官方活动是不可能的。因此，在五月下旬的一个周一早上，我们踏上了徒步旅行，在陡峭的山坡上蜿蜒曲折地来回跋涉，肯尼迪展示了他对自己要领导的国家的愿景。
他认为美国是一个分裂的地方，少数精英密谋镇压其他人，医生毒害公众，几乎没有机构或专家可以信任。“人们应该感到害怕，”他告诉我。
这是一种黑暗的观念，肯尼迪认为，作为总统，他可以拯救这个国家。
在肯尼迪讲话时，他的狗仍然保持着注意力。很长一段时间。没有奖励。
“这是一种叫做间歇性奖励系统的东西，”肯尼迪注意到我的不适，解释了这一失误。“我是从驯鹰学来的。如果你不是每次都喂动物，实际上会让它们更听话。”
狗们栖息在那里，垂涎欲滴，信任的眼睛盯着肯尼迪，这让我想起了最近世界被阴谋论所笼罩的方式——其中许多阴谋论是肯尼迪帮助传播的：有人把云想象成政府喷洒的化学品，把蜂窝网络想象成监视点，把救命的疫苗想象成毒药。
他把三份食物抛向空中，狗狗们抢购了它们的奖励。
69岁的肯尼迪开着他那辆灰褐色的小货车把我们送到了小路上，那是一辆没有安全带和后座的破车，专门用来运送狗和任何他可能发现需要帮助的野生动物。众所周知，他会拒绝大型媒体的采访请求，包括多年来我的一些采访请求，所以我问他为什么同意见面。肯尼迪耸了耸肩，说他一直都很开放——是媒体对他怀有敌意。
几年前，当他的反疫苗活动变得不受大多数美国人欢迎时，他从大多数网络和新闻机构中消失了。在流感大流行期间，他的偏执和反对疫苗的传教行为只会让他更加受到唾弃。但自从他在4月份宣布竞选总统以来，各大电视台纷纷打来电话，他在2021年因传播错误信息而被禁止使用Instagram后，又重新上线了。
在他有很多话要说的时候，邀请他回到上流社会，是他参选的部分原因。
肯尼迪说：“有些规则使得公共广播电台很难审查你。”他引用了一项联邦法律，该法律要求广播电台为公职候选人提供平等的播出机会。“所以我想也许我应该参选。”
但他发誓，这不仅仅是关注的问题。他说：“我妻子绝不会让我仅仅为了表达一个观点而参选。”他指的是演员谢丽尔·海恩斯（Cheryl Hines）。
肯尼迪说，他受到杰里米·佐格比的启发，佐格比分享了“惊人的”民意调查数字，这让肯尼迪认为他有真正的机会。他拒绝透露具体数字，但他说，民意调查促使他投身于大多数人认为胜算不大的初选。（当被要求确认时，佐格比说：“现阶段我们不会公开讨论肯尼迪的内部民意调查。”）CNN 5月份的一项民意调查显示，肯尼迪在民主党的支持率为20%，而现任总统乔·拜登（Joe Biden）的支持率为60%。
从他对动物的指挥，到他的步伐，再到他保持眼神交流的方式，只要比感觉舒服多一点点，肯尼迪的自信是显而易见的。只有一件事背叛了它。
“我受不了我的声音，”我把录音机移近时他说。
他的声音沙哑而紧张。自上世纪90年代肯尼迪被诊断出患有痉挛性发声障碍以来，他的病情逐渐恶化，这是一种罕见的神经系统疾病，会导致他的喉咙无法控制地收紧，声音停止并颤抖。
肯尼迪说，最近在日本京都做了一个手术，在他的声带之间植入了一个钛桥。
痉挛性发声障碍的病因尚不清楚；研究人员认为，这可能是遗传的，也可能是呼吸道感染留下的残疾，甚至可能是压力。
然而，肯尼迪怀疑流感疫苗可能是罪魁祸首。“我还没能找出任何其他原因，”他在2021年对一位播客说。
在随后的一封电子邮件中，肯尼迪说他不确定这种联系，称这是“我自己的猜测”。他的新闻记者发送了最新流感疫苗生产商包装上的情况说明书的链接，其中列出了数十种报告的“不良反应”中的语音障碍。这些包装说明书上的不良反应——它们是法律文件，而不是医学文件——是基于未经证实的观察结果，而且，正如它们明确指出的那样，并不表明疫苗一定会引起反应。
肯尼迪的怀疑使他的反疫苗活动个人化。
但是肯尼迪不想谈论疫苗——至少不想从竞选活动中谈起。
今年4月，肯尼迪在波士顿发表了108分钟的竞选演说，他从未提及疫苗问题，只提到了一次所有儿童疾病的神秘原因。对于美国最大的反疫苗组织“儿童健康防御”（Children’s Health Defense）的创始人来说，这是一个惊人的遗漏。该组织自称是“儿童健康保护和倡导组织”。该组织的员工出售肯尼迪的徽章和保险杠贴纸，其休假的主席现在是竞选活动的志愿者主任。
支持肯尼迪的整版报纸广告没有提到疫苗。为他们支付费用的超级政治行动委员会是一个反制药业组织，转而支持肯尼迪的候选人资格。该组织的负责人是约翰·吉尔摩，他是儿童健康保护组织纽约分会的主席。一个主要的资助者，华尔街交易员马克·戈顿，也是儿童健康保护组织的主要捐助者。
今年6月，肯尼迪在他的社交平台上发布了一段8分钟的宣传视频，视频中也没有提到疫苗。这段名为“在真相上奔跑”的视频讲述了反疫苗运动的英雄们，他们同样回避了任何关于疫苗的讨论。
德尔·比格特里（Del Bigtree）是资金第二好的反疫苗非营利组织（仅次于肯尼迪的组织）的创始人，他在筹款活动中为肯尼迪做宣传，对他支持的原因只眨了眨眼睛，发推文说：“我刚刚捐了100美元。如果你知道我为什么这么做，那就加入我吧。”
我们有充分的理由保持谨慎。肯尼迪对疫苗的看法使他与大多数美国人，尤其是民主党人意见相左。他更倾向于与越来越多的对疫苗持怀疑态度的共和党人结盟；研究和民意调查一致显示，现代保守派更容易受到阴谋论的影响，普遍持有更多的阴谋论世界观。
肯尼迪的支持者得到了这个信息。在Facebook的一个小组里，有4000多人聚集在一起组织以肯尼迪为品牌的7月4日游行等活动，成员们一直在为他们的候选人研究可能的积极因素，最近敲定了“疫苗安全倡导者”（Vaccine Safety Advocate）。但他们真的更愿意避免这个问题，正如一张海报所说，“尽可能坚持肯尼迪的竞选观点。”
跟随肯尼迪多年的人不相信这种说法，私下里，他们直言不讳地说，他们担心肯尼迪政府可能会带来伤害。一位研究反疫苗错误信息的大学研究人员在短信中说：“#GAMA：让美国再次麻疹。”一位领导当地疫苗教育非营利组织的倡导者严肃地问我，“他到底能在这里造成多大的破坏？”
我问肯尼迪，与疫苗问题保持距离是否具有战略意义。他说我在无中生有。
“如果有人想和我谈谈疫苗，我会和他们谈谈，”他说，最近的采访显示了这种意愿。“但这不是我带头讨论的问题。”
相反，在我努力跟上步伐的时候，肯尼迪想谈论的是：乌克兰（他指责美国的“新保守主义者”，并表示他将“促成和平”）；中产阶级（他将重建中产阶级）；慢性病（他将通过资助以“健康”为重点的病因研究来治愈这些疾病）；环境（他将改变农业补贴并治理环境）；还有孩子（他会保护他们）。
肯尼迪有他的声音支持者——反疫苗者、阴谋论者、互联网逆势者、亿万富翁科技兄弟、卡米洛特怀旧者和右翼挑衅者，他们似乎把肯尼迪当作一个破坏者候选人。最近的民意调查显示，他对许多选民认为太老的现任总统造成了冲击。但至少到目前为止，大多数政治评论员都怀疑肯尼迪的机会。向肯尼迪提及这种怀疑，他会勃然大怒。
“告诉我，”他说。“你觉得唐纳德·特朗普会赢吗？”
肯尼迪是埃塞尔和老罗伯特·f·肯尼迪（Robert F. Kennedy Sr.） 11个孩子中的老三，9岁时，他的叔叔约翰·f·肯尼迪（John F. Kennedy）遇刺；14岁时，他的父亲，前美国司法部长和纽约州参议员，在赢得1968年加州民主党总统初选后被枪杀。
肯尼迪认为政府，特别是中央情报局，应对这两起谋杀负责。（中情局否认与此事有关。）他在这里有很多朋友。大多数美国人相信——就像过去半个世纪以来他们一直相信的那样——李·哈维·奥斯瓦尔德在肯尼迪遇刺案中并不是独自行动的。老罗伯特·f·肯尼迪（Robert F. Kennedy Sr.）被谋杀时的民意调查显示，超过一半的美国人认为这是一个更大阴谋的一部分。
关于肯尼迪的书和他写的书都讲述了他在寄宿学校和大学里漫无目的的童年生活。他染上了毒瘾，上了法学院，结了婚，生了两个孩子，在曼哈顿找到了一份助理地区检察官的工作，并因持有海洛因而被捕。他离婚戒酒，再婚，又生了四个孩子。2010年，肯尼迪向第二任妻子提出离婚，后者在2012年离婚期间自杀身亡。2014年，他与海因斯结婚。
尽管几十年来权威人士和粉丝都恳求他参加竞选，任何事情都可以，但这从来都不是一个好时机：2008年，肯尼迪支持巴拉克•奥巴马（Barack Obama），让他参加竞选的小规模活动失败了；肯尼迪家族在纽约（他一直住到2014年）担任的其他所有重要职位都被占据了；或者他正处于个人丑闻的痛苦之中。
正如肯尼迪在竞选开始时说的那样：“我有很多不可告人的秘密，如果他们能投票，我就能成为世界之王。”
在这场混乱中，肯尼迪在环保运动中找到了一席之地，最终领导了“河流守护者”组织，该组织通过积极起诉污染者，清理和保护了哈德逊河和纽约市的分水岭。“河流守护者”启发了“水守护者联盟”，这是肯尼迪在2020年辞职之前领导的一个全球运动。
作为监督组织自然资源保护委员会（Natural Resources Defense Council）的律师，肯尼迪为环境事业提供了明星效应，并在90年代周游全球：他在不列颠哥伦比亚省会见菲德尔·卡斯特罗，敦促他放弃核计划；他在世界上最大的盐厂威胁下的下加利福尼亚州圣伊格纳西奥泻湖（San Ignacio Lagoon）外观鲸；他因抗议军事轰炸演习而在波多黎各监狱服刑30天。他登上了《名利场》绿色特刊的封面，并被《时代》杂志评为“地球英雄”。
他讲述的方式是，当肯尼迪到处奔波，发表关于地球面临威胁的演讲时，妇女们开始讲述她们的自闭症孩子的故事，她们说这些孩子受到了疫苗的伤害，特别是一种基于汞的防腐剂硫柳汞。(根据美国疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention）的说法，在受污染的鱼类中发现的甲基汞与硫柳汞中的乙基汞不同，后者很容易分解，不会引起神经系统问题。2001年，出于谨慎考虑，大多数疫苗中都去掉了这种病毒。)但到了2005年，肯尼迪确信那些成群结队来看他的女性是有道理的，就像他过去对待污染者一样，他开始寻找替罪羊。
正如他在MSNBC上告诉乔·斯卡伯勒（Joe Scarborough）的那样，他在“假科学家”、“联邦官僚”和制药行业中找到了他们。他在《滚石》杂志和沙龙网站上发表了一篇4700字的文章，证明了他的疯狂言论。主流媒体对这篇文章进行了铺天盖地的报道，但随后被研究人员和记者拆散，他们发现了多个错误，似乎是肯尼迪故意将文稿和研究肢解的例子，以证明他的阴谋论：疫苗导致自闭症，“他们”试图掩盖这一事实。这篇文章附有几处更正，最终被撤回。
这种强烈的反对反而让肯尼迪更加大胆，他坚持己见，时不时地登上新闻头条，因为他歇斯底里地将儿童接种疫苗与大屠杀相提并论，或者他越来越多的奇怪同党，包括山达基教会（Church of Scientology）和伊斯兰民族运动（Nation of Islam）领袖路易斯·法拉罕（Louis Farrakhan）牧师。
肯尼迪告诉我，他仍然相信他关于硫柳汞和自闭症的看法是正确的，尽管几十年来发表的科学研究表明事实并非如此。
对肯尼迪来说，即使是儿童疫苗有效的假设也值得争论。
“我会非常小心的，”肯尼迪说，然后他解释说，他是反疫苗社区的一部分人，他们认为，当卫生和营养发挥更大作用时，疫苗在根除传染病方面被给予了不当的信任。
当被要求告诉我他在疫苗问题上的一些错误时，他想不出任何具体的东西。“早期，我在很多事情上都错了，”他说。“但你知道，现在我对每件事都非常、非常小心。”
自从肯尼迪痴迷于疫苗以来，记者们一直试图找出原因。一个有机会为世界和自己做好事的人为什么要破坏孩子们的健康，玷污自己的遗产呢？他们的回答，写在长长的档案中，暗示了肯尼迪对弱者的喜爱，对自然世界的浪漫化，对奉承的自私欲望，以及将世界分为神和怪物的极端观点。
费城儿童医院疫苗教育中心主任、轮状病毒疫苗的共同发明者保罗·奥菲特博士——在安东尼·福奇出现之前，他一直是肯尼迪世界的主要怪物——认为答案可能在肯尼迪的职业中找到。
奥菲特指出，肯尼迪不是科学家，而是一名律师。
“作为一名科学家，你要努力揭示自然法则，”他说。“你在试图找到一些真相。”
另一方面，一个好的律师会提出一个好的论点。“你是来代表你的客户的，”他说。“所以你构建了一个代表客户的论点，即使他们完全有罪。那是你的工作。这与真相无关，真的。”
他的执着是有代价的。肯尼迪的家人公开反对他，他的有偿演讲机会已经枯竭，他说他失去了工作。“我所有的收入基本上都消失了，”他说。
根据公共卫生专家和官员的说法，肯尼迪帮助领导的反疫苗运动给公众带来的成本要大得多。他们指出，2019年萨摩亚爆发了毁灭性的麻疹疫情，自Covid以来，美国对疫苗的犹豫有所增加。
公共卫生官员认为，太平洋岛屿上的麻疹爆发是一个警示故事，说明像肯尼迪这样的反疫苗影响者是如何破坏公众对疫苗的信心的。肯尼迪在萨摩亚会见了当地的活动人士。
2018年，萨摩亚的两名婴儿在注射了被护士污染的过期肌肉松弛剂后死亡，包括肯尼迪儿童健康防御组织在内的反疫苗活动家和组织在社交媒体上煽动了对腮腺炎-麻疹-风疹的恐惧。即使在事实证明疫苗不会造成大范围的危险，而且许多人（主要是小孩）开始死于麻疹之后，这些组织也未能纠正这一记录。
肯尼迪认为，尽管有证据表明，萨摩亚的死亡应该归咎于疫苗而不是麻疹，这与世界卫生组织的观点相矛盾。
“你需要质疑这种说法，”他说。
儿童健康保护组织在2020年向NBC新闻发送了一份声明，重申了肯尼迪的说法，并称其倡导在萨摩亚产生任何影响的暗示“充其量是幻想”。
然后，新冠病毒袭击了美国，给儿童健康防御带来了“一线希望”：更多的美国人开始质疑疫苗的安全性。在两年的时间里，该集团的年收入翻了两番多，到2021年达到近1600万美元，肯尼迪作为董事长和首席法律顾问的薪水也增长到了50多万美元。
肯尼迪声称，当时的总统唐纳德·特朗普的跨部门疫苗计划“曲速行动”是情报机构和军方策划的邪恶阴谋。在他的畅销书《真正的安东尼·福奇》（The Real Anthony Fauci）中，肯尼迪编造了一个由福奇和比尔·盖茨领导的强大的疫苗卡特尔的故事，他们串通拖延疫情，隐瞒替代疗法的功效，并坐视数百万人不必要地死亡，以换取专业和金钱利益。
福奇回应了肯尼迪的说法，称这是一个“非常不安的人”的行为。
肯尼迪对新冠肺炎的否认，以及随后社交媒体公司对他的禁令，使他成为右翼的宠儿，而他对企业和军工复合体的批评则吸引了左翼的支持者。
早期支持他竞选总统的知名人士是一群持相反观点的人，包括被解雇的福克斯新闻主持人塔克·卡尔森（Tucker Carlson）；前特朗普顾问史蒂夫·班农；阴谋论者电台主持人亚历克斯·琼斯；Twitter联合创始人、比特币爱好者杰克·多尔西；前绿湾包装工队四分卫亚伦·罗杰斯；以及沙龙的创始人、老朋友大卫·塔尔博特（David Talbot）。
肯尼迪的左右两派的支持显示了马蹄铁理论的作用——政治科学代表了政治光谱中最激进的观点的信仰趋同。他在疫苗和枪支管制等问题上非常偏右（他说他不会“拿走你的枪”，并暗示精神药物是造成校园枪击事件的罪魁祸首），在环境问题和战争问题上非常偏左。但在他所有立场的基础上，是一种对建制的深深的不信任——这种观点使他成为其他平台和播客的受欢迎嘉宾，包括最近的“乔·罗根经历”，每集都有数百万听众。
肯尼迪承认，他的很大一部分基础是在疫情期间对他热情的共和党人。
“共和党人的数量令人震惊，”他在山顶上说。这里的景色通常绵延一百英里，从积雪覆盖的山脉一直到洛杉矶的高楼大厦，但今天四面八方都是雾。
“那为什么不以共和党人的身份参选呢？”当我们开始往回走时，我问道。
“因为我是民主党人，”他说。
“但也许你不是？”我说。
肯尼迪看起来很恼火。他说，右翼支持率的上升表明，不是他改变了，而是他的政党改变了。
他的竞选经理丹尼斯·库西尼奇（Dennis Kucinich）是一位反战自由派人士，曾在2004年和2008年的民主党初选中两次竞选总统，但都以失败告终。他告诉我，这种差额汇集正是肯尼迪获胜的方式。
库西尼奇在等待登机时通过电话告诉我，美国是分裂的。“现在分歧很深，人们正在寻找治愈者。他们正在寻找一个人来团结这个国家。”
我在没有提到疫苗的情况下提出，肯尼迪可能有知名度，甚至可能有一定的魅力，但近年来一直是一个两极分化的人物。库钦尼奇拦住了我。
“让我来解决这个问题，因为首先，我不是反疫苗的，”库西尼奇说。“如果肯尼迪先生反对疫苗接种，我就不会做我现在做的事情了。但他不是。他支持疫苗安全，”库西尼奇补充说，这与Facebook小组讨论肯尼迪的形象相呼应。
所以，有那么一瞬间，我想象肯尼迪在白宫。他会怎么处理疫苗？他会试图完全停止儿童疫苗接种吗？
他没有直接回答，但为肯尼迪政府的疫苗政策提供了一个窗口。
肯尼迪总统将下令对已经通过临床试验和持续安全性研究的儿童疫苗进行更大规模的双盲对照试验。这听起来很科学，但卫生专业人士说，这些研究不必要且不道德地拒绝儿童接种疫苗，而是向他们提供安慰剂，以寻求发现我们已经知道的事情：疫苗是安全的，可以预防无数疾病。
肯尼迪总统将解散目前管理、监督和推荐儿童疫苗时间表的机构——食品和药物管理局、国家卫生研究院和疾病控制与预防中心——以及他们所依赖的由医生、科学家和教授组成的专家咨询小组。他说，这些机构已经成为它们所监管行业的“傀儡”，所以他将施加更严格的利益冲突资格，用好人取代坏人。肯尼迪不愿告诉我他心目中的人选（“在经过审查之前不会告诉我”），但他说他有很多人选。
肯尼迪总统还将命令司法部调查医学期刊的编辑和出版商是否“向公众撒谎”。
当下一次大流行到来时——它将会到来——肯尼迪总统会像特朗普那样寻求疫苗吗？肯尼迪不会直接说。他说他会优先考虑治疗方法，比如伊维菌素和羟氯喹——肯尼迪说这些药物对Covid有效，尽管许多研究表明它们没有作用（并且撤回了声称它们有效的有缺陷或欺诈性研究）。
此外，肯尼迪说，疫苗没有起作用。
“新冠疫苗挽救了生命，”我犹豫了。“他们让住院治疗的次数越来越少，疾病也越来越轻——”
“你为什么这么说？”他说着，停了下来。
我想说的是，几乎所有人——研究人员、医生、卫生官员、医疗机构——都会这么说。
肯尼迪说，这就是我错的地方：相信这些专家。他语速很快，不停地向我提出问题和数字，他说，这些数字表明，Covid疫苗杀死的人比拯救的人多。（事实并非如此。）
在接下来的半个小时里，我们就这样，字面上和比喻上都在走下坡路。对于那些没有领导疫苗的人来说，这是一个让肯尼迪感到兴奋的话题。
听肯尼迪谈论疫苗让人不安。这就像和一个男人在一个房间里展开他的红绳，把政府机构的各种主管与制药公司的高管、慈善家、著名医生和公共卫生倡导者、媒体和科技组织联系在一起。
像任何好的阴谋论一样，肯尼迪的基本论点包含了一些真理：制药行业确实对科学产生了影响；追求声望的研究人员的不当行为有时确实会发生；医生和制药公司经常根据利润做出医疗决定。肯尼迪将这些真相包裹在阴谋的一般故事情节中：一些不好的事情正在发生，但“他们”不想让你知道，这样“他们”就可以获得利益和权力。
我问，如果他的观点是正确的，为什么没有任何有声望的医生或科学家站出来公开同意他的观点？
他说，他们都以某种方式拿着工资单。
“这是固定的。这是操纵。”
这种僵局让我想起了海蒂·拉尔森（Heidi Larson）的一个想法，她是一位人类学家，几十年来一直在世界各地的脆弱社区与疫苗犹豫作斗争。正如拉尔森解释的那样，对疫苗的信任是一个多步骤的过程——她称之为信任链，这可以通过研究、创造和测试疫苗的科学家的怀疑来打破；给药的医生；或者是组织和监督这项工作的政府。在肯尼迪的案例中，链条的每一环都断了。
当然，白宫以前也曾是阴谋论者的大本营，但很难想象这样一个狂热的人会赢得白宫——即使他是肯尼迪家族的一员。但他已经赢了那么多了。关注他自己和他的事业。他的运动的合法化和发展。在接近山底和我们的徒步旅行结束时，我告诉了他这些。
“我想愤世嫉俗的人可能会说，你可能赢不了民主党的初选，”我说。“看起来更有可能的是，你利用这个每个人都在采访你的时刻，包括我，来推销你自己、你的想法、你的书和其他任何东西。”这很好，但很多人认为这些想法会产生非常可怕的后果。”
肯尼迪咬紧牙关从我身边走过。
“我们得看看，是不是？”
澄清（2023年6月26日，美国东部时间下午12:05）：在描述杰里米·佐格比的民意调查公司时，这篇文章的前一个版本链接到了FiveThirtyEight关于另一家民意调查公司业绩的文章。
