洛杉矶（美联社）——许多人在电视上看到自己的房子被烧毁，感到震惊。
自从大火在洛杉矶及其周边地区爆发以来，尽管新火灾的威胁持续存在，这个美国第二大城市仍然不稳定，但许多居民已经回到了他们仍然在燃烧的社区。对于一些人来说，这是第一次看到这个拥有1300万人口的地区在克服灾难和重建的巨大挑战中所失去的令人震惊的现实。
周五，平静的风使消防队员开始在一定程度上控制洛杉矶大都市最大的大火。周末，大风天气又回到了一个八个多月没有下雨的地区。但到了周五晚上，包括405号州际公路部分地区在内的一个地区接到了新的疏散命令，此前帕利塞德斯大火东侧发生了大火。
布里奇特·伯格（Bridget Berg）在电视上看到自己位于阿尔塔迪纳的房子着火时正在上班，两天后她和家人第一次回来，“只是为了让事情成真”。
他们的脚嘎吱嘎吱地踩在已经住了16年的房子的废墟上。
她的孩子们在人行道上的碎片中筛选，找到了一个陶罐和一些纪念品，他们希望能找到日本木版画。她的丈夫从壁炉旁边的废墟中伸出手，拿着祖母传下来的一块石化木头。
“这是好的。“没事的，”伯格一边对自己说，一边对别人说，她回忆起她的家人观看烟花的甲板和游泳池。“这并不像我们失去了自己的房子，每个人都失去了自己的房子。”
自从大火首次在洛杉矶市中心以北25英里（40公里）的人口稠密地区爆发以来，他们已经烧毁了超过12000座建筑，包括住宅、公寓楼、企业、附属建筑和车辆。目前还没有确定最大火灾的原因。
有关领导失职和政治指责的指控已经开始，调查也开始了。周五，州长加文·纽森（Gavin Newsom）命令州政府官员确定一个1.17亿加仑（4.4亿升）的水库停止使用，一些消防栓干涸的原因，称这“令人深感不安”。与此同时，洛杉矶消防局局长克里斯汀·克劳利（Kristin Crowley）表示，市政府领导没有为消防提供足够的资金，辜负了她的部门。她还批评了缺水问题。
“当一名消防员来到消防栓前，我们预计会有水，”她说。
据洛杉矶县法医办公室称，至少有11人死亡，其中5人死于帕利塞德斯大火，6人死于伊顿大火。官员们表示，随着搜尸犬进入被夷为平地的社区，评估比旧金山还大的地区的破坏程度，他们预计这一数字还会上升。
官员们周五设立了一个中心，人们可以在那里报告失踪人员。成千上万的人仍然处于疏散命令之下，大火已经吞噬了大约56平方英里（145平方公里）的土地。
这场灾难夺走了每个人的家园——从服务员到电影明星。政府尚未公布损失数字，但私营公司估计损失将攀升至数百亿美元。华特迪士尼公司周五宣布将捐赠1500万美元用于应对火灾并帮助重建。
大火袭击了学校、教堂、犹太教堂、图书馆、精品店、酒吧、餐馆、银行和当地地标，比如威尔·罗杰斯（Will Rogers）的西部牧场之家（Western Ranch House）和阿尔塔迪纳（Altadena）一座安妮女王风格的豪宅，这座豪宅的历史可以追溯到1887年，是为富有的制图师安德鲁·麦克纳利（Andrew McNally）委托建造的。
周五，邻居们在废墟中徘徊，描述了现在已经消失的卧室、最近装修过的厨房和户外生活空间。有些人谈到了吸引他们到这里来的美丽景色，他们的话与烟灰的景象形成了鲜明的对比。
在太平洋帕利塞德的沿海社区，格雷格·本顿（Greg Benton）调查了他居住了31年的地方，希望能在废墟中找到他曾祖母的结婚戒指。
“我们刚刚在这里度过了圣诞节的早晨，就在那个烟囱前面。这就是剩下的东西，”他指着曾经是他客厅的烧焦的废墟说。“那些小的传家宝才是真正伤害最大的。”
在城市的其他地方，人们在收集点从捐赠物品的纸板箱中挑选，重新开始他们的生活。
周五下午，消防员在帕萨迪纳北部的伊顿大火上首次取得进展，这场大火已经烧毁了7000多座建筑。有关官员星期五说，该地区的大部分疏散命令已经取消。
洛杉矶市长凯伦·巴斯（Karen Bass）说，几场较小的火灾也被扑灭了。在她的城市经历了几十年来最严重的危机之际，她的领导能力面临着严峻考验。
周五早些时候，救援人员在帕利塞德斯大火中取得了进展，这场大火烧毁了5300座建筑，是洛杉矶历史上最具破坏性的火灾。
加州国民警卫队在黎明前抵达阿尔塔迪纳的街道，帮助保护火灾疏散区的财产。在早些时候逮捕了几人之后，晚上的宵禁实际上是为了防止抢劫。
即使在一个经常面临大规模野火的州，破坏程度也令人震惊。
安娜·耶格尔（Anna Yeager）说，她和丈夫带着6岁的女儿和3岁的儿子、两只狗和一些衣服逃离了帕萨迪纳，回到他们深爱的阿尔塔迪纳（altaadena）附近的社区，这让她感到很痛苦。一个邻居告诉他们，他们的房子没了。
现在，她后悔没有从她的母亲（2012年去世）和丈夫的祖母（奥斯维辛集中营的幸存者）那里抢走孩子们的艺术品、丈夫珍贵的烹饪书、家庭照片和珠宝。
当这对夫妇回来时，他们看到的只是“一个又一个烟囱”。
“到处都是电线。到处都是火，”她说，并补充说，当他们走到家里时，“只有灰尘”。
烧焦的葡萄柚散落在院子里一棵烧焦的树周围，有几个还挂在树枝上。
耶格尔的都铎式住宅社区正计划在5月庆祝其100周年纪念。
她说：“你为自己和家人建立了一个世界，你在这个世界里感到安全，而这样的事情却发生在你无法控制的地方。”“这是毁灭性的。”
从2020年开始，耶格尔几乎每天都在前廊拍摄她的孩子们的照片，并计划继续这样做，直到他们上高中。这给了她希望。
“门廊还在那里，对我来说，这是一个重建的信号，不要离开，”她说。“你知道，这就像是在说，‘嘿，我还在这里。你还是可以这么做的。’”
