在布基纳法索教书是一项危险的承诺。数千所学校关闭，教师被迫离开这个职业，因为他们面临的风险主要来自伊斯兰武装分子袭击学校。
圣战暴力事件于2015年首次爆发，但在过去几年里，武装分子占领了该国40%的土地，导致冲突加剧。据估计，2024年有多达630万人（占人口的四分之一）需要人道主义援助，该国连续第二年被称为世界上最被忽视的流离失所危机。
在2022-23年期间，发生了270多起针对学校的袭击事件，其中五分之一现在已经关闭。根据平民暴力监测机构Acaps的数据，武装组织控制了几乎一半的国家。
一名教师的身份和地点无法透露，但他告诉《卫报》，尽管亲身经历了暴力，他们为什么还要继续教书。
“在我被囚禁期间，武装分子大声问我：‘我从哪里来？我要去哪里？为什么我还在教书？”
“这些武装分子包围了我在布基纳法索北部工作的城镇，命令我们的学校关闭。他们没有意识到，对我来说，教书不仅仅是一份工作，更是一种使命——这就是我继续教书的原因。
“我的许多同事都没有继续工作，因为我们生活在世界上最危险的地区之一，那里的武装分子让当地居民的生活几乎无法忍受。2023年，我们近四分之一的学校因暴力事件而关闭。
“我是在去60公里外的另一所学校帮忙考试的路上被绑架的。我事先就为这次旅行感到不安，失眠，最初决定不去旅行，因为我知道这条路太危险了。
“通常，当我们必须去学校所在的地区时，就像我们在夏天回到家乡一样，我们是由直升机带着的。但我有个亲戚住在附近，所以我决定冒险一试。
“武装分子把我和其他游客一起关了好几天，直到要求我们告诉我们所在地区的所有人离开并关闭学校后才释放我们。但我没有放弃我的学校。
“自2016年以来，我的国家遭受了世界上最严重的教育袭击。民兵杀人、强奸和绑架。全国已有超过2.6万人丧生。它经常被描述为世界上最被忽视的危机。
“刚开始工作后，我只看到了一年健康的教学环境。2018年，武装分子开始抵达，慢慢占领了周边地区。他们最初关注的是警察和军队，但随着他们获得更多的控制权，他们转向了其他有地方影响力的人——市长、地方酋长，最后是教师。
“我们会去学校，发现威胁要我们离开的纸条，或者是着火的书。由于武装分子设置的路障，我们的学生和老师一度在几个星期内难以进入学校。
“它们会破坏道路、电力供应和电话网络，使人们无法工作。对我的许多同事来说，这些方法有效，但他们放弃了。
“但我一直在继续。我是一名主管，但我也教书，因为没有钱来激励志愿者，更不用说聘请足够的教师了——尤其是那些愿意在这种情况下坚持不懈的教师。
“武装分子的围困使生命付出了更大的代价。市场上的食物很少，我们用小米和豆类做的传统食物要花大约7000法郎（8.90英镑），是过去的四倍多。农牧民没有工作，学生家长吃不起饭，更交不起学费，所以我们的学生经常挨饿。
“出于安全考虑，当局考虑关闭我们所在地区的学校，但我们说，只要我们能被帮助去上班，我们的孩子能得到食物援助，我们就会继续。
“我们将永远关心这些可怜孩子的未来——他们将建设我们亲爱的国家的未来。”
