康纳·尼兰笑了起来，毫不犹豫地否认自己怀念那种激烈的竞争。作为一名职业网球运动员，这种激烈的竞争塑造了他的生活，有时甚至会改变他的生活，他的世界排名达到了第129位。“不，”他大声说。“在威廉·希尔（William Hill）（年度体育书籍奖）颁奖的那天早上，我发现自己忐忑不安地醒来，心想：‘我有段时间没有这种感觉了，我也不是特别怀念它。’我认为没有人会那么喜欢蝴蝶。”
尼兰在“未来”巡回赛和“挑战者”巡回赛上四处奔波，对于排名前100位之外的选手来说，这是一场残酷的地狱般的巡回赛，比赛的强度通常取决于赢得一场比赛，以赚取足够的钱来支付酒店账单，或预订离开阿斯塔纳或德里的机票，飞往下一场比赛，希望能在排名上有所提升。对于2012年退役的尼兰来说，成为ATP常客的梦想现在已经被一个完全不同的梦想所取代。上个月，他凭借《球拍》获得了威廉希尔年度体育书籍奖，这是当之无愧的。
“这本书给我的生活带来了一种强烈的元素，”尼兰说，“并带回了‘梦想’这个词。我对这本书有一些梦想，它们取代了我作为一名网球运动员的梦想。但它们非常不同，因为网球是无情的。你根据排名来定义自己，不断地为输赢（的结果）而战。这不是我想念的东西。”
尼兰德以优雅而直接的笔触描写了旅行中生活的孤独和荒谬，读者仿佛置身于这位饱受打击的职业运动员身边，努力为自己争取更好的生活。尼兰是一名非常优秀的网球运动员——他在三年级时就击败了罗杰·费德勒，曾执教过弗朗西斯·蒂亚福和杰克·德雷珀的前世界排名第六的韦恩·费雷拉曾对他说，他有进入前50名的天赋。但他来自爱尔兰，在那里他几乎没有得到网球管理人员的支持，他也选择了拿奖学金去英国的一所公立学校，而他本应该接受一份还价，转到佛罗里达州的尼克·博利蒂埃里学院（Nick Bollettieri Academy）。在那里，像安德烈·阿加西（Andre Agassi）、玛丽亚·莎拉波娃（Maria Sharapova）、维纳斯和塞雷娜·威廉姆斯（Venus and Serena Williams）和安迪·罗迪克（Andy Roddick）这样的球员，在一个炙热的、无情的申请环境中成长起来。
我问尼兰，如果他当初做出了不同的选择，并得到了安迪•穆雷（Andy Murray）那样的资金支持，他会不会挤进前50名。穆雷是他真正感兴趣的头号选手。“我们处于危险的境地，我可能听起来有点轻率，”尼兰说，“但我不认为这是一个很大的延伸。对我来说，一个更好的网球环境，更长的时间，真的会有帮助。”
如果他进入了前50名，他可能就不会赢得威廉·希尔奖了，因为他的书就没那么有趣了。在都柏林一个冬天的早晨，尼兰微笑着。“我会非常满足和高兴地写一本书。我需要那种紧张感和我在排名中的有利位置。我也不认为如果我把它写成世界排名第500。我去的地方意味着我可以看到最顶尖的人，了解和理解那个世界，但也了解下面的世界。”
尼兰获得了3万英镑的奖金，他解释说，这笔奖金是他在网球生涯中获得的最大胜利的两倍。“我记得（2010年）赢得以色列公开赛时赢得了1.4万欧元。但2011年温布尔登和美国网球公开赛首轮预选赛时，我的收入更高——分别约为1.9万欧元或2万欧元。温布尔登第一轮的奖金几乎翻了一番，但对我来说，威廉希尔是我最大的胜利。写书是件艰苦的工作，但不像职业网球运动员那么辛苦。”
这本书还深情地描绘了他的父母如何严厉地鞭策他，以帮助他成为一名职业网球运动员。他的父亲设计了一个不太可能的训练和心理机制，其中包括试图让利默里克12岁的康纳相信，他已经足够优秀，可以击败当时的世界第一鲍里斯·贝克尔（Boris Becker）。他于2013年去世的父亲会对这本书的成功作何反应？
“他会像我妈妈一样哭的，”尼兰笑着说。“当他们宣布我的名字时，我的妻子Síne发出了一声尖叫，妈妈跪倒在桌子上。她在抽泣。部分原因是我赢得了威廉山奖，但也因为我父亲在这个故事中扮演了重要的角色。爸爸从小就有一堆体育书籍，他是约吉·贝拉（Yogi Berra）棒球名言的忠实粉丝，他对国际体育有真正的感觉，尽管他是一名盖尔足球运动员。他一定会很自豪的。”
《球拍》不同于典型的由人代写的体育书籍。这是与熟练的爱尔兰记者加文•库尼（Gavin Cooney）在文学方面的合作，他告诉我，尼兰作为一名严肃的合著者的参与提升了这本书的水平。尼兰自己写了很多章节，其中最感人的一段是在书的最后，他和父亲在最后一场职业比赛结束后离开京都，“在樱花盛开之前”。这似乎很合适：挑战者巡回赛总让人感觉有点过季；演出发生在别的地方。
在从京都到东京的Nozomi子弹头列车上，我和爸爸没有说太多话，只是注意到这两个城市的字谜，以及站台上的时钟以秒而不是分倒计时出发。约翰·厄普代克（John Updike）的书《应有的考虑》（Due Considerations），总共700页，用来转移我对损失的注意力，让我从死亡旅行的日子里看到一些有意义的东西……爸爸和我都知道，我的职业生涯轨迹出了问题——也许是无法挽回的问题。六个月前，我还处在大满贯赛事的中心，但现在我觉得自己被送到了一个不起眼的前哨站，要服刑更长时间。”
尼兰说：“我写的第一件事是我爸爸乘火车离开日本。它抓住了一个事实，即挑战者巡回赛可能是一个忧郁的地方，在世界和网球本身的边缘。即使我们改变了它在书中的位置，那一集也基本保持不变。加文是一个出色的合作伙伴，但有些场景是我自己的，并没有经过代笔的过滤。这次更个人化。”
2011年，尼兰在温布尔登网球公开赛首轮对阵法国选手曼纳里诺（Adrian Mannarino）时，这本书达到了高潮。这是一场艰苦的比赛，在球场上待了好几个小时后，尼兰即将在最后一局以5-1领先，他知道如果获胜，他就可以在第二轮在中央球场对阵费德勒。
这并不是剧透了尼兰的崩溃和失败。“我想知道在中央球场对阵费德勒会给我带来什么，”尼兰现在说。“在爱尔兰，这将是一个非常重要的时刻。几个月后（在美国网球公开赛上，尼兰因食物中毒不得不在第二盘退赛），我在一个主要赛场上与诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic）交手。虽然人们很感兴趣，但在爱尔兰没有那种挤在电视前的时刻。费德勒在温布尔登会很特别。
“但我认为，如果我那样做了，我就没有资格参加美网了。我也不认为这本书会被写出来。这两起事件——在温布尔登和美国公开赛——在叙事方面是如此的高潮。它创造了这个故事，我认为如果给它一个我扮演罗杰的快乐结局，它就不会有同样的影响。”
一些同样喜欢这本书的评论家将其描述为对失败的研究。这在我和尼兰看来都是错误的。“如果你把它当作失败的研究来读，你就没有意识到你需要在最大的比赛中取得多大的成功。但我也收到了来自边缘音乐人和演员的信息。他们试图闯入，但还没有完全成功，他们说他们在书中看到了很多自己。我想这就是你对失败的定义。”
影片中最感人的段落之一是尼兰与理查德·加斯奎特（Richard Gasquet）的长时间训练。加斯奎特世界排名第15位，是一名优雅的球员，从16岁起就在ATP巡回赛的主要比赛中获胜。我不认识加斯奎特，他也不认识我。”
尼兰现在回忆道：“我是作为预选赛的一员签约的，而他参加了主抽签。也许他想要一个更好的练习伙伴，但在世界上130，我觉得我可以和他一起玩。他走上球场，放下包，连招呼都没打，径直走向底线。也许他今天心情不好，但我只是觉得跟他打个招呼应该很正常。”
尼兰决定：“我不会错过的。我们的第一次集会几乎长得可笑。”说它持续了三四分钟听起来并不令人印象深刻。但花了很长时间才恢复过来，最后理查德接住了球，因为球被弄松了。他把球递给教练，又挑了一个球。因此，从技术上讲，反弹从未停止过。这对我来说是一个小小的胜利，几个月后，我在温布尔登与他的同胞曼纳里诺进行了一场大战。”
加斯奎特在练习赛中以6比0获胜，而达到这一卓越水平所需的天赋和决心比这一事实更重要。当他们分手时，他是否至少承认了尼兰德在球场上的存在，并感谢他的打击？“我想是的。如果他没有，我会记得的。”
在今天的尼兰，人们对网球没有怨恨——尽管他为这项运动付出了如此多的生命，却得到了微薄的回报。他不再以任何身份踢球，但他仍然是爱尔兰戴维斯杯的队长，同时全职从事商业地产工作。“我仍然在打网球，我的孩子们也在打，尽管不是很认真。我发现职业网球极具挑战性，我觉得对于排名前100名之外的选手来说，我本可以给予他们更多，让他们的生活更加愉快。但你知道吗？在我二十五六岁的时候，我每天醒来都会做一个梦，想要去温布尔登。这本身就是一种特权。所以我重新定义了它，把它变成了一些非常积极的东西。”
康纳·尼兰的书《球拍：网球黄金一代和其他99%的人的巡回赛》由Sandycove出版。你可以在卫报书店买到。
