在所有语言中关于蝉的词汇中，克罗地亚语可能是最好的：cvr
十几岁的时候，我和朋友一起去了克罗地亚的赫瓦尔岛；早上，我们喝着牛奶咖啡，抽着烟，玩着纸牌游戏，骑着自行车穿过云杉树，发出阵阵声响，来到绿树成荫、蝉鸣缭绕的悬崖顶上的岩石海滩。你听他们的声音听得越久，他们似乎就越同步。
活蝉很大，眼睛宽，有时是亮红色的。他们的脸是奇怪的，可怕的和尴尬的。但它们的翅膀很美：又大又细又透明，像彩色玻璃之间的金属一样布满了纹路。它们的翅膀看起来像是被钉倒了。
蝉通过弯曲和解开一组称为鼓膜的膜来发出声音：鼓膜是它们翅膀后面的一小块白色斑块。它们身体的一部分是中空的，这可以放大声音。它们用翅膀来引导它。
（它们喝汁液和撒尿的速度比我们所知道的任何动物都快：它们每秒移动3米，是的，那是从树上打到你身上的湿东西。）
今年，美国出现了一亿只蝉，它们来自两个不同的窝：它们将在221年后一起出来。它们是每13或17年出现一次的那种。（神奇的是，17年的被称为“magicicada”）。然而，大多数物种每年都会出现，交配，在树皮上产卵，然后死亡。卵孵化，幼虫落在地上钻洞，一年后，它们出现，换毛，交配等等。
它们的皮肤或外骨骼紧贴在树上，没有翅膀。我被它们多刺的爪状腿的轮廓吓坏了，也被顶部整齐的切口惊呆了，好像是昆虫学家做的。分裂的部分必须内置在它们的设计中。
在马丁·沃尔斯的诗《夏末的蝉》中，他这样描述蝉的空皮：
我和我的朋友是在高中的第二周认识的，当时我们都坐在最近的一张有限的椅子上，她评论说我们一定是班上最懒的女孩。（这是一见钟情。）后来，我们不得不选择一个课外社团——你可以学习一门技能，比如插花、烘焙或烹饪。这些都是我们希望永远用不上的家常本领。所以我们选择了一个最有可能让我们坐在外面聊一个小时的人。第一个任务很简单：编织一个正方形。
最近她给我发了一张照片：“从手工时间找到了只能是我们方块的东西”。它们是一种结晶的记忆，但颜色却一如既往地生动：可怕的绿色、粉红色和紫色。它们绝不是方形的，也不是任何其他可识别的形状：我们忙着聊天，无暇专注于缝线，它们是那些明亮、愚蠢、光荣的谈话的外壳，从我们记忆的某个地方爬了出来。现在，我可以从上面看到我们：一群女孩坐在草坪上，发出像蝉一样响亮的声音。
海伦·沙利文是《卫报》记者。她正在为澳大利亚斯克里布纳出版社写一本书
你有什么动物、昆虫或其他主题想看这个专栏作家的介绍吗？电子邮件helen.sullivan@theguardian.com
