伏尔加河更长，罗纳河在经济上更重要，莱茵河更美丽。但是，如果你想了解欧洲是如何变成现在这样的，多瑙河是一个不二的选择。
这条水路连接着欧洲和亚洲，标志着罗马帝国的北部边界和庞大的奥斯曼苏丹国的西部边界。普林尼和托勒密写过多瑙河，奥维德也写过。
9月，我乘坐AmaWaterways多瑙河游轮，从匈牙利布达佩斯前往德国维尔斯霍芬，亲自游览了这条传奇的河流。为了让你了解在欧洲最具文化吸引力的河流上游船的严酷程度，2023年9月14日，也就是七天中的第六天，活动安排如下:
早上六点钟，小酒馆的早餐放在我们的三层豪华巡洋舰“阿玛索纳塔号”的前甲板的休息室里。一小时后，主餐厅开门了。早上7点开始和希拉一起做晨间瑜伽，7:30开始和希拉一起做核心和平衡训练。这艘船连夜从维也纳出发，停靠在希特勒最喜欢的德国城市林茨，他计划在早上7点30分在那里退休。上午9点到9点半之间，四辆旅游巴士离开了船。船上中午12点半开始吃午饭;下午4点上了下午茶，钢琴师佩塔尔演奏了音乐。当天下午4点半，最后一辆旅游大巴返回时，希拉在太阳甲板上(天气允许的话)又上了一节新的抗阻乐队训练课，接着是巡回训练和游览后拉伸训练。鸡尾酒,6点半;多道菜的
用一段话来说，这就是在河上游船的美丽和沮丧:总有事情要做，而且总有太多事情要做。
毕竟，这是多瑙河，北方的尼罗河，传说中的“欧洲的阴沟”(克劳迪奥·马格里斯在书中给它起了这样的绰号，是一本理想的书)，它从德国南部的黑森林流向乌克兰敖德萨以南的黑海，目的明确，但不自夸。沿途你进出的村庄和城市——阿玛水道提供双向游览——是由凯尔特人建立的，他们被罗马人打败，被匈奴人赶走，被土耳其人屠杀，被哈布斯堡王朝征服，被纳粹吞噬，输给了俄罗斯人，后者(最近)屈服于欧盟。在欧洲的历史上，几乎没有什么东西没有被多瑙河以某种方式吸收和冲走。你可以沿着河岸的任何地方停下来，尽你所能深入历史。威伦多夫的维纳斯是旧石器时代晚期著名的大屁股、乳房和辫子生育雕刻，大约3万年前掉在林茨河上游的地上。她目前居住在维也纳自然历史博物馆。如果你有时间的话，你可以在旅行中见到她。
这是在河流上巡游的另一个挑战，尤其是在多瑙河上:你会品尝到一个地方诱人的味道，然后你就会被带到下一个景点。理想情况下，你会乘坐游轮，然后自己返回，找出为什么你的好奇心会在那里受阻。到处都是障碍。
你会在游船上遇到各种各样的人，有时你可以下船，远离你不喜欢的人。
阿玛索纳塔的客单上有一群活泼的哥斯达黎加人;一队经验丰富的葡萄牙和西班牙巡洋舰;少数加拿大人、法国人、德国人、英国人和苏格兰人;还有九位高效的女性，都是专业的旅行作家，她们拍摄并记录下自己吃的、看到的和做的一切。其余乘客都是美国人。
在美国人中有大约20名福音派新教徒，他们是牧师埃尔温·鲁泽(Erwin Lutzer)的助手，他和妻子丽贝卡(Rebecca)以及他们痴迷的成年女儿们正在巡游。鲁泽出生在萨斯喀彻温省，是芝加哥穆迪教堂的名誉牧师。这是一座建于1860年的基督教特大教堂，如今每周吸引3000名信徒，还有(鲁泽称)70万名在线信徒。他写了50多本书，包括。他身材高大，满头银发，性格外向，有些爱出风头，非常保守，支持特朗普，反对堕胎，今年82岁。在航行的日子里，他会在船尾的特殊场合餐厅里给他的信徒们讲授纳粹主义的历史。
我和我的女儿海莉一起旅行。这次航行是一次难得的机会，让我们可以一起度过一段时间，比较一下世界在一对女儿和她的父亲、一个30岁的女人和一个年龄是她两倍多的人之间的样子。周五晚上离开多伦多，周六中午在布达佩斯登机——考虑到乘客的平均年龄，我的第一印象是一个漂浮的养老院——我们迫不及待地想去。海莉立即建议我们租两辆摩托车，把它停在布达佩斯的各个地方，去参观这座城市著名的温泉浴场。请想象一下，一位69岁的老人骑着他从未使用过的直立式机动装置，以每小时25公里的速度在鹅卵石街道上奋力跳跃，他拼命地追赶着他心爱的女儿，而她正以两倍于他的速度向前飞驰——我发誓这是真的。嗨。我们去了室内的盖勒特浴场(Gellert Baths)(摩尔新艺术风格)和全户外的塞切尼浴场(Szechenyi Baths)(周末有泳池派对)。让我这么说:与数百名同样无耻的陌生人一起，半裸着涉水穿过热气流，是摆脱你可能随身携带的任何精确的自我意识(与年龄有关或其他)的绝佳方式。它也有助于滑板车的擦伤。
我对河上巡游持怀疑态度是有原因的。“阿玛索纳塔”号的舒适之处——壮观的船上餐点(以当地美食和地方菜肴为基础)、设备齐全(虽然很小)的船舱、井然有序的郊游活动、无可挑剔但友好的服务——旨在让我们远离旅行的艰辛。但是这种隔离使得人们很难体验到任何真实的东西，这是每个旅行者的秘密愿望，甚至是游轮。
很明显，解决办法是一有可能就下船。关键在于选择正确的预先计划的冒险。
例如，在奥地利的瓦豪谷(Wachau Valley)，这里绿意盎然，充满田园气息，可以作为背景，我徒步前往邓恩斯坦城堡(dunnstein Castle)的废墟，虽然路程很短，但却让人肺脏灼热，据说狮心王理查德(Richard the Lionheart)曾在这里被奥地利公爵利奥波德五世(Duke Leopold V)囚禁了一年多。废墟有点破败，所以我又滑下坡去参加利奥波德·伯默(Leopold Bohmer)主持的葡萄酒和杏子品酒会。Bohmer经营着令人眼花缭乱的葡萄园，主要生产Weingut-Bohmer标签下的绿绿维特利纳(Gruner Veltliner)。他似乎并不喜欢这样。“在瓦豪河谷，”在整个品酒过程中，伯默一直盯着地板，用洪亮的声音喊道，“我们不能生产其他任何东西，因为我们的土壤对其他任何东西来说都是糟糕的!”与此同时，海莉选择了一段漫长而刺激的骑行，沿着山谷来到梅尔克。我感到一阵嫉妒。
与远洋游船不同的是，远洋游船通常需要在水面上停留更长时间，作为一个被俘虏的观众，从理论上讲，河上游船是一串岸边的启示，被漂浮的休闲区隔开。这些女性旅游作家告诉我，2010年底，维京旅游公司(Viking Tours)突然开始在《吸血鬼日记》(the season of america)第一季宣传内河游船时，内河游船成为了一种全球现象。
多瑙河本身是一条泥泞的棕色缎带，蜿蜒曲折，古色古香地经过赭色墙壁和橙色屋顶的塔楼城镇。这是巴伐利亚明信片之乡。这艘船平静地在风景中巡游，就像一位最受欢迎的叔叔来吃午饭一样。这艘耗资3000万美元、由塞尔维亚人建造的奇妙船，长135米，宽11.5米，有81个客舱，162名乘客，由一个4英寸的操纵杆控制。不总是这样吗?
但这条河本身给人一种严肃的感觉。多瑙河见证了这一切。第二次世界大战期间，仅在布达佩斯，箭十字党法西斯分子就在多瑙河岸边射杀了多达2万名犹太人，让他们的尸体直接掉入河中。受害者被迫先脱掉鞋子，因为他们的鞋子可以被转售。这些处决大多发生在1944年12月至1945年1月之间。这意味着每天有300多起谋杀案，大约每四到五分钟就有一起。纳粹知道他们正在输掉这场战争，但他们决意要灭绝犹太人。著名的多瑙河岸边的鞋子纪念碑——几十双那个时期的空青铜鞋，被绑在码头上——是那种让你停止说话的纪念碑。
在多瑙河的某些地区，纳粹是一个微妙的话题。在维也纳，我们选择了三小时的自行车之旅。沿着涂鸦装饰的多瑙河河岸，经过莫扎特、贝多芬、舒伯特、勋伯格、施特劳斯、勃拉姆斯和海蒂·拉马尔的坟墓，在哈布斯堡王朝管理帝国和不可思议财富的巨大的粉白色议会和宫殿下，这是一段美好的旅程。我们在赫尔登广场(Heldenplatz)，又名英雄广场(Heroes’Square)，在霍夫堡宫(Hofburg)前结束了旅程，霍夫堡宫曾是哈布斯堡王室的主要摇篮。广场上停放着坦克，以纪念哈布斯堡王朝战胜奥斯曼帝国340周年。
“游览到此结束，”我们的持证导游说，他兼任高中教师。“有什么问题吗?”
“是的，”我说。“这不是赫尔登广场吗?”
“是的，”他回答。
“那不是希特勒向一大群维也纳人宣布纳粹吞并奥地利的那个阳台吗?”
“是的。”
“你在旅行的时候没提过吗?”
“No.”
“为什么不?”
“这会让人们感到不安。”
。但如果你不是游客，如果你在多瑙河边生活和工作，在那里你无法假装过去没有发生，你会怎么做?两天后，我们的萨尔茨堡导游朱莉娅·哈廷格(Julia Hattinger)在参观了克里斯托弗·普卢默(Christopher Plummer)和朱莉·安德鲁斯(Julie Andrews)举行婚礼的地方——星期一修道院(Mondsee Abbey)后，描述了她自己激进的坦率。
哈廷格是个完美的导游。在奥地利，要成为一名教师需要两年的时间，而且你必须通过两门语言的考试。哈廷格说五种语言，正在学习捷克语。她有西班牙文学硕士学位。她当然知道林茨和萨尔茨堡之间每一个公共厕所的位置，也知道哪里能找到最好的维也纳炸肉排(“应该是马桶座圈那么大”)，以及这座城市里每个人的生活和工作地点，从作家约瑟夫·莫尔(Joseph Mohr)到物理学家克里斯蒂安·多普勒(Christian Doppler)。她知道为什么皮短裤在奥地利仍然很受欢迎(皮革最终变得像亚麻一样柔软)，克里斯托弗·普卢默和导演被朱莉·安德鲁斯的专横逼疯了。
哈廷格每年六次离开萨尔茨堡，带领游客参观毛特豪森(Mauthausen)，这座简陋的堡垒至今仍屹立着，可供游客参观，它曾是林茨郊外的一个集中营。这是一个劳动营，而不是一个灭绝场，但仍有12万人死在那里。哈廷格说:“如果你知道往哪里看，你可以从河边看到它。”“那里有一种非常邪恶的氛围。我能感觉到。”
制帽的47岁。她的父母出生在战争期间。但她的祖母，就像她那一代生活在纳粹时期的许多奥地利人一样，“每天都在哭，直到她生命的尽头，说‘我应该做点什么，我应该出去帮忙。’”“但她有五个孩子。你若出去，他们就把你关在营里。”
制帽暂停。“我没有谋杀任何人，”她说。但肩负起国家历史的重担是必要的。这就是我参观毛特豪森的原因。”她一年只能承受六次。“肯定更容易。”她这样做是为了承认历史。多瑙河迫使你这样做。
最终，Lutzer又找到了我。他急于抱怨乔·拜登(Joe Biden)和自由派，抱怨他们削减了对警察的资助，抱怨他们都忽视了人性的基本真理。“圣经教导我们，”Lutzer说，“人心总是倾向于邪恶。”
游船的最后一晚，当我们驶向维尔斯霍芬时，晚饭后我走到屋顶甲板上，坐在躺椅上，感受着德国的夜晚悄悄溜走。我想起了我在多瑙河上经历的那些悲伤而又美好的事情:施特劳斯的老土圆舞曲，白色的德国香肠，帕绍圣斯蒂芬大教堂巴洛克式天花板上无数微小的细节，意大利泥水匠花了30年时间才完成。我想到了杏子酱和AmaSonata厨师每天早上提供的美味谷物碗，作为替代早餐。我记得自己当时在想，被维也纳的层层建筑包围着，尽管我们犯了错误，但与欧洲令人筋疲力尽的过去相比，北美的历史感觉是多么轻松、新鲜，甚至可能是可以修复的。我想到了多瑙河是多么的安静，尽管它的大小。当然，我也想起了海莉，想起了我们在河边难得的时光。历史永存。一生是一眨眼的功夫。
我认为Lutzer错了。事实上，人心并不总是倾向于邪恶。当然，你可以乘游轮沿着多瑙河而下，然后得出这个结论，但你必须忽略你所看到、听到和感受到的一半，因为人类的心至少同样倾向于美和善。你只需要知道在河的哪里看就行了。你必须也想去看那里。
