不久前,韦斯·安德森(Wes Anderson)身穿泡泡纱西装,带着些许恐惧的表情走上威尼斯电影节(Venice Film Festival)的舞台,领取卡地亚(Cartier)电影制作人荣誉奖(Glory to the Filmmaker Award)。他说,这个奖给人一种“圣经”的感觉。安德森指出,粗略地浏览一下该奖项的维基百科页面,就会发现许多之前的获奖者都是在他们最糟糕的电影的首映式上获得这个荣誉的。
“我希望我来这里不是为了重复这种现象,”安德森说。他指出,他的威尼斯电影改编自罗尔德·达尔(Roald Dahl)的小说《亨利·休格的奇妙故事》(the Wonderful story of Henry Sugar),只有40分钟。“所以只要它开始滚动,它就几乎结束了。所以,如果你不喜欢它,也许还有37分钟你就不喜欢它了。”
几乎每个人都喜欢它。你还能从安德森身上期待些什么呢?——《亨利·休格》讲述了主人公(本尼迪克特·康伯巴奇,讨人喜欢)从恶棍到无私的转变,一路上在加尔各答和达尔自己的“写作小屋”停留过。(拉尔夫·费因斯(Ralph Fiennes)饰演的作者脾气乖戾。)这是安德森最近根据达尔的故事制作的四部短片之一。其他三部分别是《天鹅》、《捕鼠者》和《毒药》,它们都可以在Netflix上看到。
我和安德森第一次见面是在13年前,当时我为他颁发了另一部改编自达尔的电影《了不起的狐狸先生》(The Fantastic Mr. Fox)的奖项,这部电影获得了洛杉矶电影评论协会(Los Angeles Film Critics Association)的动画电影奖。在演讲之前,我们俩都没碰过晚餐,我们因为共同的恐惧而走到了一起。
“如果我有可能不得不发表演讲,我甚至不会喝一口酒,”安德森前几天在巴黎的家中打电话说。
我说:“金球奖让桌子上摆满了酒。”
“…希望你能摇摇晃晃地走上领奖台,”他说完这句话。“你不想在电视上感觉太自由。”
在达尔的四部短片和长片《小行星城》(Asteroid City)之间,安德森度过了辉煌的一年。《小行星城》是一部对宇宙奥秘和意义的动人沉思,更不用说一个跳舞的木偶跑鸟能带来的喜悦了。
他准备在2024年带着另一个剧本破门而入,这个剧本是他和经常合作的罗曼·科波拉(Roman Coppola)一起写的。本尼西奥·德尔·托罗、迈克尔·塞拉和他尚未透露的第三位演员将出演该剧。这个团队将会有一群人,也就是安德森的常客。我们谈论了其中的几个,然后他要求我不要说出其中任何一个的名字。他第一次见到塞拉是在20年前,她将是剧团的新成员。
安德森说:“你一定看过他在《双峰》中扮演的那个场景,大卫·林奇(David Lynch)回到第二轮。”“Wally白兰度。你只需要这两个字。只要把它们输入,然后看现场就行了。这是无与伦比的。”
塞拉和林奇是完美的一对,我说,我注意到林奇在《飞车党》(the Wild One)中客串一个穿着马龙·白兰度(Marlon Brando)饰演的摩托车手的流浪汉时表现出的真诚、克制和深情。
“我爱大卫·林奇。当《蓝色丝绒》在家庭录像带中流行的那一刻,我就是完美的观众,”安德森谈起林奇1986年的经典之作时说,他第一次看这部电影是在18岁左右。“这是一种令人眼花缭乱、狂野的东西,与我所见过的任何东西都不一样。我会一遍又一遍地看。后来我在德克萨斯大学(University of Texas)读书时,《内心狂野》(Wild at Heart)上映了,那是大卫·林奇(David Lynch)的另一种风格,狂野到极致。我们喜欢尼古拉斯·凯奇,他做了很多特别棒的事情——尽管现在也是。”
我觉得给凯奇写剧本会是个有趣的演员,因为……谁不想看到尼古拉斯·凯奇出演韦斯·安德森的电影呢?
安德森说:“嗯,我确实有过这样的想法,但我没能说服他去做。但他很棒。”
如果你在Netflix上看过达尔的短片,你可能会从《亨利·休格》开始——这是Netflix提交的最长的一部,也是奥斯卡真人短片的标题。影片一开始,费因斯饰演的达尔坐下来写作,然后开始滔滔不绝地讲述主人公和我们即将听到的故事细节。在对话中使用达尔的大量散文,这种表现贯穿了《亨利·休格》和其他三部短片。
我说,这是一个有趣的自负,更不用说一个具有挑战性的自负了。一旦你决定了课程,你是否担心它会因为滔滔不绝的话语而失去听众?
安德森承认:“我当时确实觉得,‘这可能会很无聊。“但我并没有纠结于它能否奏效。我知道关键是找到合适的演员,因为这里要用到的是一组特殊的肌肉。”(除了康伯巴奇和费因斯,安德森还聘请了戴夫·帕特尔、本·金斯利、鲁伯特·弗兰德和理查德·阿约德出演多个角色。)
这种方法表明了一种自信,在《小行星城》中也可以看到,安德森在更大程度上运用了他熟悉的叙事嵌套。就好像他读了所有关于他的叙事方式的讨论——积极的和消极的——然后决定加倍下注。
Anderson说道:“我想要创造出一些吸引人且有趣的内容,并让观众能够感受到我并不一定是在发号施令。“但我是怎么做到的,我想我确实认为在某种程度上,你开始说,‘我很舒服地出去一下,因为我心里有一些东西。’”我不认为这是更自信或更不了解观众。但在学习并遵守了规则之后,我想我可以更大胆地说,‘我想试试这个。’”
也就是说,他有足够的自知之明,知道不是每个人都能立即对“小行星城”做出反应。我甚至都没问,安德森就笑了起来,说:“那部片子,我总是会说,‘如果你喜欢,再看一次。如果你不喜欢……不过,再看一遍。也许吧。”如果一个人不喜欢一部电影,很难说服他再看一遍。但我觉得这是我们可能有机会再看一遍的电影之一。它很特别,可能更容易接近。”
我是从一些人那里听到这句话的,包括我的同事、《纽约时报》影评人贾斯汀·张(Justin Chang),他重看《小行星城》时更欣赏它。知道了结构,故事就开始了……
“这是一个挑战,”安德森说,“因为,理想情况下,你希望它第一次点击。但如果他们愿意再试一次,那就太奢侈了。”
___________