现代艺术博物馆(MoMA)的传奇策展人约翰·沙科夫斯基(John szzarkowski)曾将摄影描述为“指向的行为”。自诞生以来的近200年里，摄影一直是利用光从物理世界捕捉视觉视角——首先是感光板，然后是胶片，然后是数字传感器。当数码相机被广泛使用时，许多摄影师对远离模拟技术感到遗憾，但基本上沙科夫斯基的定义仍然成立:摄影包括指向，作为对世界上存在的事物的反应。
然而，随着人工智能图像生成器的出现，这种定义似乎已经过时了。
生成式人工智能工具可以生成逼真的图像，通常是根据书面提示生成的。除了传统照片外，这些照片还可以从主要的摄影机构购买。它们通常在被揭穿之前就像病毒一样传播开来。他们甚至偶尔会赢得著名的摄影奖项。这一切重新引发了一个持续了两个世纪的争论:到底什么才算照片?
这不是一个词源挑剔的问题。将人工智能图像称为“照片”——这是我经常遇到的一种做法——可能会在已经感觉非常迷失方向的时刻增加一种迷失感。由于数码相机无处不在，我们生活在一个照片泛滥的世界——每年拍摄的照片超过一万亿张。这些数字图像已经可以通过现有工具(包括内置在手机中的工具)轻松处理。然而，它们仍然与已经发生的真实场景和事件有一些直接的关系。
现在，我们面临着一大批新的图像，无论多么巧妙或令人信服，它们都与世界脱节。人工智能图像通常是无数现有照片的数字合成，那么根据什么定义，它们本身就是真实的呢?难怪一些观察家会问:“我们怎么能相信我们所看到的东西?”
除了对专业摄影师(尤其是那些从事商业摄影的摄影师)的生计非常担忧之外，我还担心，人工智能图像生成器可能会让整个社会更容易受到广泛的操纵——唐纳德·特朗普(Donald Trump)暴力拒捕的人工智能恶作剧图像，或者更滑稽的是，教皇方济各(Pope Francis)穿着巴黎世家(balenciaga)设计的外套，都预示着这一点。
但是，对于所有的负面潜力，我也可以看到一种可能性，即这些发展将引发一场关于所有视觉媒体以及这些图像(无论它们是如何制作的)与所谓真相之间关系的对话，并培养一种有教养的怀疑态度。
艺术家、作家和理论家早就注意到，人类倾向于将关于真理的模糊想法投射到二维表面上。1921年，有人告诉弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)，有一种神奇的机器可以自动为一个人拍照，这是一种“机械的自我认识”。他为这个装置取了自己的名字:“错误——你自己”。卡夫卡走在了时代的前面——苏珊·桑塔格(Susan Sontag)在1977年的文章《在柏拉图的洞穴里》(in Plato’s Cave)中写道:“虽然从某种意义上说，相机确实捕捉到了现实，而不仅仅是解释现实，但照片和绘画一样，也是对世界的一种解释。”她认为，每一张照片都不可避免地是无数决定的产物，这些决定有意无意地受到摄影师的偏好和偏见，以及技术的限制和参数的影响。
因此，当我听到有人把人工智能的到来称为摄影的灭绝级事件时，我常常想起法国画家保罗·德拉罗什(Paul Delaroche)，传说他在看到最早的摄影发明之一达盖尔照相法(daguerreoche)后宣布绘画“死亡”。绘画并没有消亡;它只是演变成一种不同的艺术，摆脱了真实性的束缚。
摄影也走到了一个类似的十字路口。因此，我邀请了四位从事人工智能生成图像工作的艺术家——亚历杭德罗·卡塔赫纳、查理·英格曼、特雷弗·帕格伦和劳里·西蒙斯——和我谈谈他们对这项技术的看法，以及我们未来的发展方向。
这个公司以下对话经过编辑和浓缩。
吉迪恩·雅各布斯:亚历杭德罗，你可能是这里最有纪实摄影经验的人。当人工智能图像被称为“照片”时，你有什么感觉?
亚历杭德罗·卡塔赫纳(Fellowship的摄影师和出版商，Fellowship是一个致力于提升摄影和探索“后摄影”图像的网站):是的，这些图像在某种意义上是摄影的。例如，计算机模型可以从照片上理解取景。他们懂得如何利用地平线。他们知道如何根据180年来的摄影腹泻来构建一幅肖像。这些模特正在看图像，而最主要的图像类型是照片。我相信这种技术是不可避免的，因为我们还能对生成的数万亿张图像做些什么呢?
雅各布斯:这太有趣了——这些图像生成器的想法在某种程度上是自然而然的下一步;我们必须找到一种方法让这些过剩的照片变得有用，否则我们就会在上个世纪积累一个巨大的，无用的，视觉噪音的垃圾堆。
劳里·西蒙斯(艺术家兼摄影师):特伦斯·麦肯纳曾经说过，“停止消费图像，开始生产它们”——这是我一直在做的一件有趣的事情。我的第一个人工智能提示是在2022年9月2日，我看到地球在动!我感觉自己就像一个人工智能耳语者。但与此同时，它提出了很多问题，它让我走上了两条连续的道路:一条是创作的道路，另一条是试图理解这项技术在文化上、政治上和企业意义上发生了什么。
雅各布斯:几十年来，许多人已经认识到Photoshop和数字滤镜等操纵工具的使用，但我不记得这些讨论曾经像目前围绕人工智能图像的讨论那样激烈。在形势不断变化的情况下，似乎很难确定自己在人工智能领域的定位或立场。劳里，用DALL这样的人工智能图像生成器工作。你有没有觉得像摄影的过程?你觉得最终的图像像照片吗?
西蒙斯:不完全是，但我不认为自己是个摄影师。我是一个使用相机的艺术家。我在绘画、照片和雕塑之间的间隙看到了这些人工智能图像。它们存在于某个我还没有语言描述的地方。
查理·英格曼(摄影师兼导演):我对摄影图像很感兴趣，因为它与现实、真相或其他什么表面上的关系。对我来说，人工智能的一个重要标准是它能制作出多么逼真的图像——我个人对那些能让图像看起来像绘画、插图或3d效果图的系统不感兴趣;我对摄影图像很感兴趣，因为它与真理的概念有某种直接的联系。尽管我知道图像不是真实的，从来都不是真实的，但我还是相信图像的存在。我与照片互动的一部分是自愿地暂停怀疑。
特雷弗·帕格伦(艺术家和地理学家):认为照片本身可以记录某种真相的想法一直是一种虚构。看看古斯塔夫·勒·格雷，从一开始就是这样。看看精神摄影。不可能做出未经处理的图像。
西蒙斯:当我最初拿起相机时，我对照片会说谎，相机会说谎这一事实很感兴趣。我从不对真相感兴趣，这就是为什么与人工智能合作对我来说是一种自然的发展。
佩格伦:你从来不相信照片，对吧?我不太担心我们会失去一些利用图像来理解世界的概念——因为我们从来没有仅仅通过看图像来理解世界。当我们这样做的时候，我们最终会进入奇怪的尼斯湖水怪领地。
卡塔赫纳:一切都是主观的。一切都是现实的选择，因此不是现实——不是真理。
雅各布斯:庞大的数据集和人工智能生成器连接语言和图像的方式——这让我怀疑这些图像是否最接近人类的理想主义，看到柏拉图的形式概念。也许达尔。E的输出提示是一个像“可爱”这样的词，这是我们对“可爱”是什么样子的最接近共识的东西。
查理·英格曼:我最近在《纽约客》上发表了一篇关于我的人工智能工作的文章，在文章中，我有点漫不经心地说，人工智能的神奇之处在于，我每天可以拍300张照片。当然，互联网上的人认为这是创造力的死亡!对我来说非常有趣的是，劳动——投入在创作图像上的时间——是一种假定的价值度量。所以如果你能做到这么快，那就不是艺术了。
卡塔赫纳:但是当电影向数字技术过渡时也是一样的。我记得在摄影俱乐部里的激烈讨论，每个人都在说，“你一次能拍300张照片?这是不对的!这不是真正的摄影。”
雅各布斯:对重大技术飞跃的反应往往分为三个阵营:危言耸听的阵营，他们认为技术飞跃是前所未有的，是负面的;乐观主义阵营，认为这次飞跃是前所未有的，是积极的，另一个阵营，我们可以称之为展望主义阵营，他们试图从历史的角度来看，假设这次飞跃在某些方面与以前的飞跃相似——社会在某种程度上已经适应了这些飞跃。那么，谈到人工智能，你们分别属于哪个阵营?
英格曼:我将自己定位于最后一个阵营——现实主义阵营。显然，我已经在我的工作中接受了人工智能。从创造性的角度来看，我对它的用途感到兴奋。但我确实同情那些对此感到焦虑的人，我认为我们应该看看这些焦虑是什么。
雅各布:特雷弗，你是乐观、悲观还是介于两者之间?
佩格伦:可能这些都没有!这些阵营的前提是，技术的发展和文明的进步是相互关联的，我不认为是这样。
雅各布斯:劳里?
西蒙斯:在这个问题上，我同意特伦斯·麦肯纳的观点，“你知道的还不够多，不用担心。”
雅各布斯:亚历杭德罗?
卡塔赫纳:我想我是一个透视主义者——因为在20世纪90年代从电影到数字的过渡中，我已经经历了一个恐惧和焦虑的循环。我进入摄影行业的那一刻，正是胶片摄影师疯狂的时候，因为他们不希望数码摄影被称为“摄影”。他们觉得，如果没有什么东西能击中物理赛璐珞，那就不能称之为“摄影”。我不知道这是创伤后应激障碍，还是仅仅是20年前类似的激烈讨论的奇怪感觉，但经历了这些，看到一旦技术足够好，你就无能为力了，我在想为什么还要抗争呢?这里的。
吉迪恩·雅各布斯是一位评论家和摄影作家。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
