《美丽的定义:回忆录》
我清楚地记得我在童年卧室里睡的最后一个晚上。
墙上光秃秃的，所有的音乐和艺术海报都被扒光了。
我的书架曾经是满的，现在是空的;就连落在我的书周围的灰尘也被擦得干干净净，这些灰尘标明了它们在书架上的位置。
第二天，我就要坐飞机离开家去上大学了。我们家都知道我的房间比我哥哥的大，所以我走后他会搬进我的房间。
一想到要从大学回家探望，发现一切都与我离开时不同，我就感到害怕。随着我离开的日子越来越近，我的胃里有一种微妙但持续的悸动，越来越强烈。但我知道我的恐惧是不公平的，改变是不可避免的。如果我要离开家去成长，我就不能指望一个改变了的女人回来后发现我的童年完好无损。
自从我开始考虑这个问题，我就确信我想离开卡尔加里去上大学。一想到要体验一个新的城市，一场新的冒险，一个新的开始，我就心醉神迷。然而，离离开越近，我就越不确定。也许我犯了一个错误。我喜欢卡尔加里，我喜欢即使在寒冷的冬天，灼热的太阳也会让雪闪闪发光;我如何能开10分钟的车，和和我一起长大的人团聚;走在某条街上，我就能重温童年的片段。这一切，我都要放弃了——为了什么?希望我在别的地方也能这么快乐吗?还有什么比这更好的呢?
我爱我的房间，因为它和我一起成长。小熊维尼的贴纸贴在我的床架上，直到我觉得它们不酷，在四年级的时候绝望地把它们刮下来。壁橱的角落，我六岁心烦意乱的时候会坐在那里，在像拥抱一样包围着我的墙壁中寻找安慰。
天黑后，我离开了房间，离开了房子，走到我家附近的操场上——我年轻时总是在温暖的夏天下午去那里。漫步在空荡荡的街道上，感觉就像在拍摄结束后探索一个废弃的电影布景。
在操场上，设备在黑暗中变成了模糊的轮廓。一切都很安静;头顶上的天空一片漆黑。感觉有些不对劲，令人不安。我不该再待在这里了。但我还是坐在那个秋千上，我总是兴奋地冲上去，只是为了证明这里曾经有过什么。
我不想忘记那些曾经让我快乐的事情。
几周后，我回家过感恩节。把我的包丢在我哥哥的旧房间而不是我自己的房间，感觉很奇怪。
我回来的第一个晚上，我最好的朋友在我家过夜。天黑后，我们从前门溜了出去。
这是一个秋高气爽的夜晚。锈橙色的叶子堆积在地上，露出弯曲的树枝。空气清新甜美，散发着它们腐烂的气味。在我上大学的地方，一切还是那么郁郁葱葱，依然是夏日里朦胧的白日梦。
奇怪的是，时间似乎在这里过得更快。我眨了眨眼，生活似乎没有我也在继续。
我们站在我家门前的人行道上，我的朋友拨弄着她那有毛病的打火机，想把我们共用的关节点上。我回头望着我家的正面。
童年就像你搬出的老房子。你回不去了，锁已经换过了。
但我记得每一个角落，家具的确切位置，阳光穿过半开的百叶窗，洒在划痕的硬木地板上的样子。我们把冬衣挂在后门的挂钩上，鼻子冻得通红。厨房的一角，一只餐盘从我手中滑落;我哭了，因为它以一种我甚至不知道最初是如何拼凑起来的方式破碎了。我妈妈安慰我，向我保证我们会买一件新的，但我们一直没能找到确切的款式。
打火机终于成功地点燃了，当我的朋友把它举到嘴唇上的关节末端时，她的脸上闪烁着温暖的光芒。她吸了一口气，把打火机放回口袋里。然后她转向我。“准备好走路了吗?”
“再等一分钟，”我说，仍然盯着房子。“我差不多准备好了。”
