凌晨1点，阿卜杜勒·贾利勒·巴拉蒂(Abdul Jalil Barati)、妻子和4个月大的儿子和其他阿富汗人一起，背着两个装有衣服、重要文件和婴儿配方奶粉的背包，挤进了一架美国军用飞机，准备离开家人和朋友，开始新的生活。
那是2021年8月19日，塔利班在美军撤离后接管了阿富汗，巴拉蒂——一名与美国人一起工作的前翻译——做出了一个艰难的决定，为了保护妻子和孩子的安全，他离开了家。
“你无法解释那种感觉……把一切都抛在脑后的感觉真的很糟糕，”他说。
巴拉蒂和他的家人从卡塔尔飞往华盛顿特区，新墨西哥州，然后是南加州，在那里服务机构帮助他们建立了临时住房和就业机会。
在巴拉蒂和他的家人逃离阿富汗的两年中，他和他的妻子——他们分别拥有美术和商业硕士学位——不得不重新开始。巴拉蒂曾在一家杂货店和一家阿科加油站做过两份工作。他现在管理着加油站和便利店，并回馈了帮助他的非营利组织。
但他仍在努力寻找社区，这是许多移民、难民和寻求庇护者在抵达美国后的几周、几个月和几年里苦苦挣扎的事情，即使是在像洛杉矶地区这样移民人口众多的地方。
“统计数据显示，移民平均需要七年的时间才能独立并融入美国生活，”克莱尔蒙特新移民访问中心(Newcomers Access Center)的联合创始人兼总裁安妮·索华德(Anne Thorward)说。该中心帮助巴拉蒂找到了住房。
在新移民访问中心，34岁的阿富汗移民Nabila Painda在世界地图上为她2岁的女儿Malika Sama和75岁的母亲Merman Sadat指出阿富汗。
(Irfan Khan /洛杉矶时报)
自1980年《难民法》(Refugee Act)通过以来，美国已接纳了310多万难民，他们在非营利组织的帮助下迈出了融入新社区的第一步:寻找住房和就业、学习英语、为家人提供衣食，并向难民重新安置办公室(Office of Refugee Resettlement)申请符合条件的公共福利，如12个月的医疗保险。
但对于难民或美国政府来说，寻找社会团体、与他人联系以及在新社区中感到安全往往不是他们考虑的首要问题。
难民国会(refugee Congress)执行主任尼利·萨里特·约辛格(Nili Sarit Yossinger)说，相反，在评估这个国家的重新安置是否成功时，美国衡量的是实际收入和经济进步等经济指标，以衡量难民自给自足的速度。
尤辛格说，对经济可行性的有限关注未能捕捉到难民的全部人类经历。
她说:“你不会突然觉得自己是社区的一员，你做得很好，仅仅因为你在(经济)方面打了勾。”
难民大会和美国难民委员会最近的一份报告指出，融合对美国重新安置计划的成功至关重要，但衡量方式缺乏“有被迫流离失所生活经历的人的直接反馈、指导和领导”。美国难民委员会对难民和寻求庇护者如何适应美国的生活进行了为期一年的研究项目
该报告列出的成功融入社会的六个指标是:英语习得、就业和生计机会、获得继续教育的机会、获得医疗保健和精神保健的机会、住房和住房所有权，以及身份和包容。
报告指出:“被迫流离失所的人希望在他们的社区中感到被重视，他们的差异受到赞赏，他们的贡献得到认可，他们的技能得到认可，他们能够分享他们流离失所的故事和适应能力。”
随着巴拉蒂在美国站稳脚跟，他发现通过与新移民访问中心合作来回馈他的新社区是一件很有成就感的事情。
一年多前，巴拉蒂现在工作的Arco加油站时任经理找到了索华德，问这家非营利组织的参与者中是否有人需要工作;托沃德提到了巴拉蒂。
“要么是同一天，要么是第二天，但你打电话给我说，‘我明天开始工作，’”托沃德对巴拉蒂说。
现在管理加油站，巴拉蒂尽他最大的努力通过向东伸出援手，每当他雇用。他说，他想帮助新移民找到工作，因为他理解他们需要养活家人和自己。
“我成功是因为有人帮助了我，所以我想帮助别人，”他说。
巴拉蒂雇佣了四名难民，其中包括来自乌克兰的土木工程师汉娜·纳托娃(Hanna Hnatova)，她在俄罗斯入侵后不久于2022年带着两个女儿逃离了乌克兰。
在从乌克兰飞往马德里，然后是墨西哥城的飞机上，几个月后，她和女儿们步行到加利福尼亚南部边境，在人道主义组织Nova Ukraine的帮助下，Hnatova和她的两个女儿最终被送到了新移民访问中心。
在新移民访问中心的帮助下，一个乌克兰家庭:47岁的汉娜·纳托娃(左)和她的两个女儿，10岁的索尼娅和15岁的斯泰西在克莱蒙特的家中。
(Irfan Khan /洛杉矶时报)
虽然她的女儿们在学校很容易和孩子们交朋友，但她说她很难交朋友。克莱蒙特社区没有多少乌克兰家庭，她通过非营利组织认识的三个家庭住在洛杉矶或千橡市。
娜托娃还在处理她那段痛苦的旅程，包括在战争爆发时与其他家庭一起躲在地下，与波兰的其他家庭合住临时住所，以及与她留下的亲戚缺乏联系。她的父母住在乌克兰南部的俄罗斯占领区，所以如果他们每个月能通过电话联系一次，她就很幸运了。
有时候，娜托娃会想，在没有家人和朋友支持的情况下，把女儿带到美国是否正确。这家人慢慢地认识了其他人，在加州进行了一次短途旅行，以熟悉他们的新家。
为了帮助像娜托娃这样的家庭认识其他人，新移民访问中心(Newcomers Access Center)等组织为有共同经历的新移民组织活动和机会，让他们聚在一起。
非营利组织“欢迎美国”制定了“欢迎标准”，这是政府和组织在重新安置新移民时使用的七个基准框架:公民参与、联系社区、经济发展、教育、公平准入、政府和社区领导以及安全社区。
根据难民议会和美国难民委员会的报告，在加拿大，政府使用社会指标，如难民拥有的朋友数量、社区参与度、医疗需求和志愿服务机会来衡量融入程度。与美国不同的是，加拿大的计划认为，难民融入社会需要新移民和加拿大出生的公民共同参与，它提供方便的新移民服务，帮助他们不仅仅是找工作，还包括日常生活、寻找导师和语言培训。
卡门·科姆特(Carmen Kcomt) 20年前从秘鲁来到美国，现在是圣地亚哥地区拉马埃斯特拉社区卫生中心(La Maestra Community Health Centers)受害者援助项目的负责人。对她来说，社区的概念意味着帮助那些像她一样初到美国的人。如果她有多余的罐头食品，她会把它存起来捐给需要的人。她总是在衣橱里寻找可以捐赠给客户的衣服，或者询问朋友是否愿意。
作为秘鲁的一名律师和前大学教授，Kcomt经常怀疑自己和儿子们背井离乡的决定是否正确。
但如果她必须定义自己属于哪个社区，她说有几个——移民社区、拉丁裔社区、亚裔社区、维权社区和圣地亚哥社区。
“当我在秘鲁的时候，也许，我从来没有想过社区，因为我是那个国家的一部分，”她说。“在我(在美国)等待庇护的四年开始时，我觉得自己不是任何社区的一部分。”
科姆特说，当她带着两个儿子去圣地亚哥的酷刑幸存者国际组织寻求安全时，这种情况开始发生变化。
在那里，她找到了一个帮助她的社区——那时她意识到她有一种归属感和回馈社会的紧迫感。
