在今年冬天上市的众多引人入胜的书籍中，有四本漫画小说深入探讨了一系列主题:马里埃尔(Mariel)偷船事件的严酷政治和情感遗产、一个家庭在数字转世过程中的痛苦经历、嘻哈音乐先驱们的惊险事迹，以及一本受人喜爱的意大利系列书籍的漫画改编。
蠕虫:古巴裔美国人的奥德赛
作者:埃德尔·罗德里格斯出版商:大都会出版社，304页，29.99美元。
埃德尔·罗德里格斯(Edel Rodriguez)是美国最聪明的插画家之一，他在古巴的一个小镇长大，那里的偏执和贫困一样普遍。他的生动回忆录《蠕虫》引人入胜地唤起了他人生的戏剧性转折，以及政治激情如何转变为仇恨。这本书的名字来源于亲政府的古巴人对那些决定离开他所说的“孤岛监狱”的人的辱骂，就像1980年罗德里格斯的家人一样。
这里闪耀着古巴媚俗的光芒:郁郁葱葱的风景，日渐衰落的殖民建筑，具有讽刺意味的革命艺术。虽然罗德里格斯在古巴只待了9年，但他的记忆却像那些逃离其他压迫政权的人一样留下了伤疤。
相信革命乌托邦神话的读者会被令人痛苦的暴力(一群学生将一名教师殴打致死)和思想控制(人们害怕被“chivato”或政府告密者所控制)所困扰。但那些想要一个简单的“共产主义坏/美国好”叙事的人可能会对罗德里格斯对唐纳德·特朗普的看法感到失望:“我在古巴看到了童年的阴影，看到了对被认为是祖国敌人的人的否定行为。”
罗德里格斯的MAGA痛苦随着美国似乎开始反对像他这样的难民而增长——他画的一张橙色脸的特朗普手持自由女神像的头颅的照片是抗议集会上的常见景象。罗德里格斯以一种强烈的家庭之爱作为《蠕虫》的结尾，夹杂着失去一个国家并担心失去另一个国家的人的焦虑。
我聪明的朋友:漫画小说
作者:埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)，基娅拉·拉格尼(Chiara Lagani)改编，玛拉·切里(Mara Cerri)插画。出版商:Europa Editions, 256页，26美元。
像许多虚构的叙述者一样，埃琳娜·费兰特的《我的天才朋友》的旁白是一个自省的人，被一个更自信的朋友迷住了。但是正如那不勒斯小说的粉丝们所知道的那样，这并没有什么共同之处。这是最新一部被漫画小说处理的经典作品(《亲族》和《沃特希普岛》等)，基娅拉·拉加尼的改编作品瞄准了故事的情感核心:叙述者埃琳娜和莱拉之间充满激情但又充满战斗的关系，他们从朋友变成了敌人，再变成了二重身。
20世纪50年代，她们在那不勒斯郊外的一个贫穷社区长大，在一个打破性别规范之外生活的希望的世界里，她们俩都是早熟的聪明女孩。随着这对情侣进入青春期，莱拉的浮躁、愤怒和埃琳娜的谨慎、分析性的担忧之间的对立越来越明显。他们的关系分裂为嫉妒、误解和情感上的重新约定。在一个戏剧性的、烟火闪烁的时刻，莱拉突然要求永远的忠诚，不清楚她是被爱还是嫉妒驱使。
虽然Lagani很好地抓住了故事的情感节奏，但她的改编有点过于平静。这在一定程度上要归功于玛拉·切里(Mara Cerri)的插图。它们散发出一种梦幻般的魔力，但它们人口稀少的空间并没有传递出费兰特小说中那种宗派主义的幽闭恐惧症和令人神经紧张的暴力。
人工:一个爱情故事
作者:Amy Kurzweil出版商:Catapult, 368页，38美元。
许多艺术家会因为有一个像博学的未来学家雷·库兹韦尔这样的父亲而感到害怕，以至于不会为他画一页漫画，更不用说整本书了。但在艾米·库兹韦尔(Amy Kurzweil)的哲学回忆录《人造》(Artificial)中，她直面了这一挑战。
《飞行沙发》的作者更进一步，将另一个令人印象深刻的家族人物纳入其中:她已故的祖父弗雷德里克(Fredric)，一位逃离纳粹的维也纳作曲家，雷想通过算法让他转世。艾米巧妙的人道精神使这个想法看起来像是对不可言说的充满爱的调查，而不是弗兰肯斯坦博士的项目。
艾米被委托整理弗雷德里克的日记和信件，以便将它们输入雷称之为“爸爸机器人”的程序中，她利用这种结构来漫游她对家庭、丈夫和事业的松散关联的回忆。艾米在自嘲中把自己讽刺成一个焦虑不安的《纽约客》漫画家(还有其他类型的漫画家吗?)，一个疲惫不堪的艺术家，几乎跟不上雷专注于激光的科学探究。
不出所料，雷的梦幻般的科技乌托邦主义——他普及了“奇点”，即人类可以通过将自己的意识上传到电脑上而获得永生——在他的女儿那里得到了更好的理解。《人造》以幽默、精神和艾莉森·贝克德尔(Alison bechdel)式的松散风格，将故事中潜在的荒谬方面带到了现实中，为这个充满死亡的主题带来了光明。
嘻哈家谱:公共汽车
作者:Ed Piskor出版商:fantagrapics, 504页，75美元。
每一种类型的音乐都值得像Ed Piskor的“Hip Hop Family Tree: The Omnibus”那样充满激情、喧闹和百科全书式的处理。这个豪华版收集了Piskor的四卷，艾斯纳获奖的早期嘻哈的图形历史。通过夸张的20世纪70年代漫画美学和尖锐的幽默来传达这场运动的狂热能量，这本书进行了深入的研究，非常严肃。
Piskor从源头开始:1973年左右的布朗克斯派对，DJ Kool Herc通过混合两张同时播放的唱片创造了一种新的音乐。但是，虽然它突出了像《一代宗师》和《非洲班巴塔》这样的开拓者，但故事出人意料地像一个真正的家谱一样展开。
不太为人所知的艺术家，如迪斯科兄弟(Disco Brothers)和纽克莱斯(Newcleus)，也得到了应有的重视。后来，第一代受到打破边界的新贵run - dmc的挑战。还有野兽男孩。Piskor以纽约为中心，但仍会涉足洛杉矶和费城的新兴场景，在那里Ice-T和Fresh Prince正在磨练他们的技艺。
战斗的说唱、争斗和传奇人物都适合皮斯克尔充满斗志的视觉效果。这本书还详细介绍了这一流派与纽约朋克、新浪潮和前卫艺术场景的交叉融合，其中包括Fab 5 Freddy和Rick Rubin等潮流引领者。虽然《Piskor》在1985年突然结束，但它为Q-Tip和Dr. Dre等嘻哈后起之秀播下了起源故事。
“The Omnibus”是一个极具礼品性的收藏，也是对美国最伟大的音乐流派之一50周年的合适致敬。
