我经常问我的学生:谁是文学上最伟大的英雄?请原谅我的双关语,这并不是一个新奇的问题。一个简单的谷歌搜索将返回数百个有关该主题的列表。大多数榜单的冠军都是一些常见的嫌疑人:《杀死一只知更鸟》中的阿提克斯·芬奇、《坩埚》中的约翰·普罗克特、《玛蒂尔达》中的玛蒂尔达·沃姆伍德。
作为一名资深教育工作者和终身读者,我可以告诉你:互联网排名是错误的。文学的头号英雄是埃比尼泽·斯克鲁奇。不要让他脾气不好的性格欺骗了你。只有斯克鲁奇才阻止了最悲惨的结局。
除非你从出生起就一直呆在防空洞里,否则你一定知道:查尔斯·狄更斯的中篇小说《圣诞颂歌》讲述了19世纪40年代伦敦放款人斯克鲁奇的故事,他的前商业伙伴雅各布·马利的鬼魂和过去的圣诞节、现在的圣诞节和未来的圣诞节的鬼魂来拜访他。在这些夜间的呼唤之后,斯克罗吉在圣诞节那天醒来,变成了一个更善良、更温和的人。
当然,斯克鲁奇这个名字会让人联想到一个脾气暴躁的老人,他只关心自己的钱,什么都不关心。1982年,“吝啬鬼”(Scrooge)作为“吝啬鬼”(miser)的同义词被收入牛津英语词典。
“吝啬鬼。他脾气暴躁,”我采访过的高中生亚历杭德拉·坎贝尔(Alejandra Campbell)说。
我认为,斯克鲁奇的牺牲原则(以免我们忘记:斯克鲁奇为了爬上公司的阶梯而放弃了他美丽的贝尔)和创新不应该受到谴责;他们应该被庆祝。把他描绘成一个卖蛇油的人,这种经常被改编的形象纯粹是愚蠢的。斯克鲁奇借钱并收取还款利息。我们当中谁没有与我们的银行或信用合作社达成类似的安排?此外,为什么我们不喜欢斯克罗吉的节俭?我们希望他炫耀自己的财富吗?还是掏空他的财产,然后让无产阶级来救他?
对于那些指责斯克鲁奇拒绝他侄子弗雷德邀请参加圣诞晚餐的人,请记住:《圣诞颂歌》发生在维多利亚时代,当时英国人刚刚开始探索贺卡和家庭聚会等现代传统。斯克鲁奇的抗拒完全反映了那个时期的情况。用今天的话说:如果千禧一代或80后让我表演一首圣诞主题的TikTok,我可能也会说,“呸,骗人的”。
我想,这让我们想到了鲍勃·克拉特基特,斯克罗吉所谓的低薪职员。在历史的编年史上,克拉奇蒂已经成为工人阶级忍受的恶劣条件、长时间工作和低工资的象征。与普遍看法相反,克拉特基特的薪水实际上过高。据报道,他的周薪为15先令,而那个时代的普通职员的周薪为11先令,这意味着克拉特基特的薪水比高级职员低。
比付给克拉特基特丰厚的工资更重要的是他为克拉特基特生病的儿子小蒂姆所做的一切。医学专家认为蒂姆的症状预示着佝偻病,这是一种潜在的致命疾病。如果斯克鲁奇不决定为治疗提供资金,这个男孩将会过早地——悲惨地——死去,留下一个破碎的鲍勃,正如《未来的圣诞节》的精神所展示的那样。
我相信,如果狄更斯给《圣诞颂歌》写一篇后记的话,可能会是这样的:在提高了克拉奇蒂的工资,让他成为公司的合伙人之后,斯克罗吉去世了,把他的客户和资产留给了克拉奇蒂,这个曾经“收入微薄”的职员瞬间变成了一个有权势的贵族。至于小蒂姆,他继续过着健康长寿的生活。“上帝保佑我们,每个人!”
斯克鲁奇的英雄主义不仅仅是一个好故事的素材。它还促成了现实世界的变化。1844年,《绅士杂志》将英国慈善捐赠的兴起归功于狄更斯的中篇小说。关于这部中篇小说,作家G.K.切斯特顿写道:“这个故事的美丽和祝福……就在斯克罗吉身上闪耀着的真正幸福的大熔炉里。”
“斯克鲁奇就是我们所有人,”凯文·希恩(Kevin Sheehan)说,他今年40岁,是三个孩子的父亲。“这就是他让我们感到不舒服的原因。”
自近200年前出版以来,《圣诞颂歌》已经被改编成各种可以想象的媒介。据娱乐杂志Collider报道,1951年的电影《圣诞颂歌》被认为是最好的大银幕版本,由阿拉斯泰尔·西姆饰演斯克鲁奇。作为上世纪八九十年代的孩子,我偏爱比尔·默里(Bill Murray)在1988年的《吝啬鬼》(scrooge)中饰演的电视高管弗兰克·克罗斯(Frank Cross)。一些更现代的版本包括2019年的迷你剧,2022年的动画《斯克鲁奇:圣诞颂歌》和威尔·法瑞尔的《千与千寻》。
斯克鲁奇不仅仅是一个虚构的英雄。他是现实世界的英雄。一个从底层爬到顶层的人,一个努力工作诚实挣钱的人,一个知道成功没有捷径的人。斯克鲁奇可能就是我们现在需要的英雄。
不过,也许我错了。也许斯克鲁奇晚年的进化与英雄主义无关。也许它不是来自一群鬼。也许斯克鲁奇只是在圣诞节前夕以共和党人的身份上床睡觉,而在圣诞节的早晨醒来却变成了民主党人。
社会研究老师凯尔·道尔顿说:“斯克鲁奇代表了一个人反思、面对和改变的能力。”“我们都应该尝试一下。”