对珍妮·索德来说，她生命中最糟糕的一天始于一个奇怪的电话。
1945年圣诞节的凌晨12点30分，她下了床，拖着沉重的脚步走下楼梯去接电话，却发现打错了。
有时候，奇怪的事情发生了，我们就不去理会它们。但在难以想象的悲剧之后，它们呈现出一种不祥的品质。
她后来告诉当地报纸，电话那头的人发出了“奇怪”的笑声，但她认为这是一个古怪的来电者，于是就回去睡觉了。
当她爬上楼梯时，另一件事打动了她。
她让她的9个孩子中的5个在睡觉前拉上窗帘，锁好门，关掉灯。
这些杂事她们一件也没有做——这件事使珍妮一时很不高兴，但后来却使她终生苦恼。
珍妮又回到床上，以为下次醒来的时候，不是做早饭的时候，就是接到二儿子乔的电话的时候了，他去参军了。
但大约一小时后，珍妮醒来发现卧室里浓烟滚滚。
在随后的混乱中，她和她的丈夫乔治以及他们的四个孩子在房子被大火吞没之前逃离了房子。
但是五个孩子没有出现。
尽管他们拼命地想找到他们，但一系列奇怪而不幸的事件意味着他们别无选择，只能看着房子被烧毁。
当太阳升起的时候，房子已经变成了闷烧的灰烬，官员们预计会在里面找到莫里斯、玛莎、路易斯、小珍妮和贝蒂烧焦的尸体。
但当他们搜寻灰烬时，什么也没找到。
消防队员得出的结论是，大火太热了，孩子们的尸体一定被完全火化了。
在那悲惨的12月25日，当太阳落山时，悲伤的父母试图接受他们的损失。
但随着时间的流逝，人们开始对火灾的起因和孩子们失踪的遗体产生怀疑。
七十多年过去了，索德家的孩子们究竟发生了什么事，这个问题仍然是美国历史上最臭名昭著的悬案之一。
西弗吉尼亚州的费耶特维尔是一个坐落在美国阿巴拉契亚山脉中的煤矿小镇。
这个关系紧密的社区很受意大利移民的欢迎，他们在该州蓬勃发展的煤炭行业寻找工作。
珍妮·西普拉尼是一位店主的女儿，随父母从意大利移民到美国;乔治·索德是一个固执己见的意大利撒丁岛移民。
这对夫妇在离他们童年的家半个地球远的地方坠入爱河并结婚了，他们搬进了城外一幢有五间卧室的两层住宅。
在乔治开始自己成功的运煤生意之前，他们有了10个孩子。
尽管世界大战的阴影笼罩着这个年轻的家庭，但他们似乎很满足于在郊区的乌托邦中实现伟大的美国梦。
但在1945年的圣诞节，这一切瞬间改变了。
当大火席卷索德的家时，他们家的五个孩子据信被困在顶楼，可能在他们的房间里避难。
为了扑灭大火，乔治从附近的一个桶里取了一桶水，但发现水已经冻成固体了。
他还试图救出其余的索德，打碎了一扇窗户，撕裂了前臂上的皮肤，进入了燃烧的房子。
房间里烟雾弥漫，但乔治看得很清楚，他知道通往楼上儿童房的唯一通道已经着火了。
他回到外面，想用他平时靠在房子上的梯子爬到楼上去。
他希望能把孩子们从窗户救出去，但梯子哪儿也找不到。
然后，乔治试着开着他的一辆运煤卡车到房子跟前，他想他可以爬上它，站在顶部到达二楼。
但是两个引擎在寒冷的空气中都不能转动，尽管前一天工作得很好。
时间一分一秒地过去，大火迅速吞噬了整个房子，乔治已经没有选择的余地了。
他们家的电话断了，所以这对夫妇的大女儿马里昂向邻居求助。
这个人试图打电话给接线员，让他们接通该镇的消防队长，但电话响了。
另一个碰巧看到大火的当地人开车进城，启动了当地的火灾报警系统，这是一个电话树系统，志愿者们被单独召集起来应对火灾。
警长莫里斯(FJ Morris)终于在凌晨1点多的时候被叫醒，但消防车直到早上8点才赶到现场，当时大火已经熄灭了几个小时。
史蒂夫·克鲁克尚克(Steve Cruikshank)自1967年以来一直是费耶特维尔的一名消防员，他后来解释说，拖延的原因是缺乏资源，该镇的许多年轻人在战争中丧生。
“每个人都是志愿者，他们没有太多的设备，”他告诉西弗吉尼亚时报。
当救援到达时，索德的家只剩下一片废墟、灰烬和烟雾。
警方在圣诞节清晨对废墟进行了搜索，发现了一些骨头和内脏。
但悲伤的父母被告知没有莫里斯、玛莎、路易斯、珍妮或贝蒂的踪迹。
消防队长认为，大火已经烧得足够热，足以将遗体完全火化。
乔治和珍妮都不敢相信，但一开始还是相信了官员的话，他们说五个孩子很可能在大火中丧生。
12月30日，该家庭为他们的每个孩子签发了五份死亡证明，其中列出了他们的死因为“火灾或窒息”。
乔治和珍妮被建议在另一次搜查期间避开现场。
但不到一周后，这位家族的族长就用推土机清理了瓦砾，把房子剩下的部分埋在了5英尺深的泥土里。
这个地方将成为孩子们的纪念碑，其余的Sodders将住在松树另一边的房子里，可以俯瞰他们的老家。
火灾发生后的几天、几周、几个月里，当他们试图继续自己的生活时，关于那个悲惨的圣诞节发生的事情的谜团越来越深。
一项调查发现，乔治书房的电线故障是起火的原因。
但乔治开始怀疑这个结论，他想起当地一家电力公司最近检查了电线。
梯子也奇怪地不见了，它通常靠在索德家的房子上，但在火灾当晚却找不到。
后来，人们发现它被丢弃在离房子22米远的河堤上。
作为调查的一部分，当局还发现，该房屋的电话线在火灾当晚被切断。
邻居们告诉警方，圣诞节前夕，他们看到一个影子男人在索德家附近从乔治的车库里偷走了一块积木和一条链子。
随后，警方找到了这名男子，确认他是当地人朗尼·约翰逊(Lonnie Johnson)。他承认盗窃和切断电话线，但否认与火灾有关。
圣诞节前夕的悲剧发生了这么多奇怪的事情，索德一家开始怀疑大火是否是有人故意点燃的。
他们还开始怀疑他们的五个孩子并没有在圣诞节那天死去，而是可能被绑架了，大火被用来掩盖这件事。
在他们家的悲剧发生两年后，索德夫妇委托俄亥俄州一家火葬场撰写了一份报告，这份报告与官方关于大火燃烧到足以将遗体火化的说法相矛盾。
报告称:“在2000华氏度(1093.3摄氏度)的高温下被放入火化室两小时的人类将完全消失，除了骨头，骨头将保持足够大小的完整，其中的部分可以被识别为人类骨骼的一部分。”
据报道，索德家的大火只燃烧了30-40分钟。
与此同时，1949年对现场的搜索未能找到任何有关孩子遗体的有希望的信息。
在废墟中发现了几件小物件，包括几块椎骨碎片，但史密森学会的一份病理学家报告后来得出结论，这些骨头最有可能来自乔治用来填充纪念碑的泥土。
报道称:“非常奇怪的是，在所谓的仔细撤离房子地下室的过程中，没有发现其他骨头。”
但如果这五个孩子在大火中幸存了下来，他们在哪里?
有一天，在费耶特维尔另一个小镇查尔斯顿的一家旅馆工作的一名妇女在读报纸上关于索德尔大火的报道时，被一张孩子们的照片震惊了。
他们五张严肃的脸的黑白剪影令人难以忘怀，与圣诞节那天她在工作场所看到的四个孩子惊人地相似。
《史密森尼》杂志援引她在一份声明中说:“陪同这些孩子的有两女两男，都是意大利裔。”
“我不记得确切的日期了。然而，所有人都在酒店登记，住在一个有几张床的大房间里。他们大约是在午夜登记的。”
这位不愿透露姓名的女士说，她试图和孩子们说话，但那些男人“看起来很敌对，拒绝让我和孩子们说话”。
“其中一个人敌意地看着我;他转过身来，开始用意大利语快速交谈，”她说。
“立刻，所有人都不跟我说话了。我感到自己被冷落了，所以我没再多说什么。他们第二天一大早就走了。”
另一名妇女在费耶特维尔和查尔斯顿之间经营一个旅游站点，向西约80公里，她声称她在火灾后的第二天早上为孩子们提供了早餐。
谣言四起，索德夫妇雇了私家侦探CC廷斯利(CC Tinsley)去寻找他们失踪孩子的可能线索。
他在这个案件中发现了更多的奇怪之处，以及一条潜在的线索。
在家里发生火灾的几个月前，他得知乔治受到了当地一个推销员的威胁，这个推销员试图向他们出售人寿保险。
在拒绝为他的孩子投保后，据报道，乔治对意大利法西斯领导人贝尼托·墨索里尼(Benito Mussolini)的评论警告索德夫妇“他们的房子会化为灰烬”，他们的孩子会被“摧毁”。
这位父亲反对独裁者的立场在火灾发生前几个月就已被处决，这在这个关系密切的社区是众所周知的。
第二次世界大战大约在三个月前结束，但乔治的强烈观点可能在费耶特维尔的意大利移民社区中树敌。
当地的保险推销员曾威胁过乔治，并在12月26日担任验尸官陪审团的成员，该陪审团认定火灾的原因是线路故障，但从未被调查过。
虽然没有确凿的线索，但发生的事情的谜团继续困扰着这个家庭和他们居住的小镇。
1952年，珍妮和乔治安排在16号公路上他们的故居附近竖起了一块广告牌，这样路人就能看到他们五个孩子的粗哑、深褐色的肖像。
他们提供5000美元的信息，并定期更新可能的线索，直到1989年珍妮去世后，它才被撤下。
在那段时间里，乔治和他的妻子继续他们的搜寻，他们收到了密告、信件，并声称看到了莫里斯、玛莎、路易斯、珍妮和贝蒂。
乔治曾经确信他的女儿贝蒂就是他正在看的杂志上的学生之一。
他一路跑到她在曼哈顿的学校，希望能和她的父母说话，但他们拒绝见他。
其他可能的线索把他们带到了全国各地，从墨西哥到佛罗里达，从田纳西到纽约。
乔治和珍妮的孙女珍妮·亨索恩在接受《独立报》采访时表示:“就在我祖父去世之前，我父亲带他去了德克萨斯州，去追踪一条线索。”
“他病得很重，我爸爸一路开车送他去了德克萨斯州——他很失望，因为没有成功，他们真的调头开车回去了。”
虽然多年来发现了奇怪的线索和可能的线索，但从来没有任何确凿的证据表明孩子们已经逃离了火灾，并且还活着。
索德夫妇被告知他们的搜寻“无望”，案件于1950年结案。
在悲剧发生几十年后，萦绕在费耶特维尔居民心中的广告牌和围绕此案的宣传仍然让大火鲜活。
但当地人和真正的犯罪追踪者在火灾是否被故意点燃以及孩子们是否真的失踪的问题上意见不一。
一些人，比如2005年为美国国家公共电台(NPR)调查此案的记者斯泰西·霍恩(Stacey Horn)，认为这些孩子很可能在火灾中丧生。
但她确实认为有一些与犯罪有关的谜团无法解释。
她在一篇博客文章中说:“整件事确实很奇怪，还有一些事情没有得到充分调查，如果有一天人们知道孩子们没有死于火灾，我也不会感到震惊。”
“但奇怪并不一定等于谋杀，我认为事实并非如此。”
有时候，最简单的解释可能是最令人信服的。
《西弗吉尼亚时报》引用的警方报告显示，乔治在他家的地下室里存放了55加仑的汽油桶，用于煤炭卡车运输业务。
接受《纽约时报》采访的消防员克鲁克香克认为，这样做会加剧火势。
索德夫妇在大火发生不到一周后用泥土覆盖了余烬，他说他们无意中制造了一个烤箱，可以推进火化过程。
这也许可以解释为什么孩子们的遗体从未被发现。
1945年那个寒冷的冬天，索德一家经历了毁灭性的失落感，但对他们来说，抱着莫里斯、玛莎、路易斯、珍妮和贝蒂还活着的希望可能更容易一些。
“我认为这能引起人们的共鸣，因为这不是一个孩子。乔治和珍妮的孙女在接受《独立报》采访时表示:“这是我们家庭的一大成员，而且是在圣诞节这样一个悲惨的时刻。”
