小布鲁斯特岛——早上8点,莎莉雪人给海岸警卫队的船员带来了新鲜出炉的饼干,他们将把她从赫尔港运送到波士顿港。这次旅行很特别:雪人是美国最后一名官方海岸警卫队看守,在12月31日退休之前,这是她最后一次前往这座历史悠久的灯塔。
2003年,她被任命为波士顿之光的第一位也是最后一位女守护者。之前的69位看守人可以追溯到1716年,当时灯塔是殖民地的第一座灯塔。
这是她最喜欢的地方。在最近的一天,当雪人最后一次登上这座89英尺高的雄伟的塔时,雾散了,露出了9海里外波士顿的天际线。
“我只是在欣赏风景;呼吸着海洋和空气,”72岁的雪人说。“对我来说,灯塔代表着希望、好运和安全。这是一种精神上的联系。”
她喜欢坐在t台上晃腿。在夜间,这盏装有11英尺高菲涅尔透镜的灯每10秒闪烁一次,在27英里外都能看到。
雪人一生中大部分时间都被波士顿之光所吸引。她的父亲是海岸警卫队的一名辅助队员,1961年带她来这里野餐。她只有10岁。“我踏上岩石海岸线,抬头望着灯塔,说:‘爸爸,等我长大了,我想在这里结婚。’”
她的愿望实现了:1994年,她嫁给了詹姆斯(杰伊)汤普森,他是海岸警卫队辅助队(该分支的非军事部分)小布鲁斯特岛的一名志愿者。他们乘坐一艘名为“真爱”的帆船来到这里。
雪人是一个历史爱好者。她和她的丈夫写了《波士顿之光:一个历史的视角》。在参观时,她总是穿着自己制作的18世纪风格的服装。
雪人以前在库里学院教教育,她相信自己前世来过这里。通过研究家谱,她相信自己曾经是Content Knox, 1783年至1811年间的光之守护者Thomas Knox的妻子。她说这个名字描述了她的波士顿之光生活方式。
“我在那里很满足。我不需要互联网。我不需要看电视,”她说。“我完全可以在那里自娱自乐。我喜欢读书,我喜欢写作,我喜欢坐在岛上,和大海、鸟和麝鼠说话。”
暴风雨不会使她感到不安。2013年2月,由于一场强暴风雪的威胁,海岸警卫队提出要疏散她。她断然拒绝了。
“所以我们在暴风雨中外出,18英尺高的海浪拍打着房子的后面,”她说。“我睡的床感觉就像汽车旅馆里放两毛五的那种振动床。如果我要死了,这是个好办法。”
在她工作的前15年里,雪人大部分时间都在波士顿之光度过。她的职责包括清洁和维护,以及管理志愿者和旅行团。但在2018年,它没有通过安全检查,雪人只能在白天进行维修。
现在,在饲养员家的客厅里,所有的家具都被透明的塑料覆盖着,地板也干净得闪闪发光。看起来就像上世纪50年代的家具陈列室。
她脱下裙子和帽子,换上海岸警卫队的水上救生服,准备返回赫尔。她锁好所有的锁,头也不回。
今天,在前往一英里外的阿勒顿角车站的路上,她露出了喜悦的笑容。她的结局比波士顿之光的前两名守门员都要好,他们都淹死了。
“这是快乐的一天,梦想成真了,”她说。“我非常感激我在那里工作了29年(包括辅助服务)。”
当新年之夜的钟声敲响时,联邦政府雇佣的灯塔守护人长达几个世纪的游行将正式结束。但海岸警卫队发言人罗布·辛普森(Rob Simpson)表示,这并不是熄灯。
辛普森在一封电子邮件中说:“这盏灯将继续运行,波士顿辅助导航团队将一如既往地继续进行定期维护。”“萨利的职责将由波士顿区的水路管理团队负责。”波士顿轻轨于1998年实现自动化。
与此同时,雪人将继续忙碌。“我是瑜伽老师。我做打鼓圈,还教冥想。”
到达赫尔救生博物馆后,她受到了热烈的拥抱。
雪人住在北韦茅斯,他希望以志愿者的身份回到波士顿之光。这里也将是她最后的安息之地。
“我将被火化,骨灰被带到波士顿之光周围的水域,”她说。“哦,是的,已经安排好了。”
.overflow_x_hidden {overflow-x:隐藏;背景:# 000000;} a{颜色:#fff;z - index: 1;} #page-footer{背景:#ffffff;} .image img {max-height: 100%;max-width: 1400 px;margin-left:汽车;margin-right:汽车;显示:块;} .img_caption{max-width: 1400px;margin-left:汽车;margin-right:汽车;颜色:# fff;margin-top: 10 px;} .image figcaption {font-size: 16px;caption-side:底部;行高:1.5;} .overline{颜色:#fff;} .article。Header h1 {color: #fff;} .article。Header h2 {color: #fff;} .byline{颜色:#fff;} .affiliation{颜色:#fff;} .date{颜色:#fff;} .time{颜色:#fff;} .dro
Pcap {color: #fff;} .html-render{color: #fff;} .段落p{颜色:#fff;} .段落h1{color: #fff;} .段落h2{颜色:#fff;} .段落h3 {color: #fff;} .段落h4 {color: #fff;} .段落h5 {color: #fff;} .段落h6 {color: #fff;} .divider {border: 0;border-bottom-color: currentcolor;border-bottom-style:没有;border-bottom-width: 0 px;Border-bottom: 2px solid #fff;明确:;max-width: 150 px;Margin: 40px auto;} .段落a, pa:hover {border-bottom: 2px solid;颜色:# fff;} .段落p:hover {border-bottom: 2px solid;颜色:# a8a8a8;} .comments-toggle {color: #005dc7;背景:# fff;} .comments-co
容器{font-size: 12px;行高:14 px;Border-bottom: 2px solid #ddd;margin-top: 40像素;margin-bottom: 40像素;padding-bottom: 24 px;背景:# fff;} .sharebar_comment_count{颜色:#fff;} .border_half {border-width: 0px;} .tagline {font-size: 16px;行高:26 px;颜色:# fff;显示:块;text-align:中心;margin-bottom: 25 px;}
@font-face {font-family:宋体;Src: url("https://apps.bostonglobe.com/common/font/bentonsanscond-regular.woff2")格式('woff2'), url("https://apps.bostonglobe.com/common/font/bentonsanscond-regular.woff")格式('woff');} @font-face {font-family:宋体;Src: url("https://apps.bostonglobe.com/common/font/bentonsanscond-bold.woff2")格式('woff2'), url("https://apps.bostonglobe.com/common/font/bentonsanscond-bold.woff")格式('woff');} .dipupnext_hed {font-family: "MillerHeadline-Bold", "Times New Roman", Times, Georgia, serif;粗细:600;text-align:中心;字体大小:1.25 em;行高:1;margin-top: .5rem;字母间距:0 px;颜色:# fff;边距:5px 8px 8px 8px;宽度:100%;} .dipupnext_cap_cred {font-family: "BentonSansCond-Regular", "Times New Roman", Times, Georgia, serif;字体大小:14 px;字母间距:.5px;text-align:左;边距:3px 15px 30px 0px;粗细:200;颜色:# fff;文字修饰:没有;} .dipupnext_photo {max-width: 100%;高度:汽车;padding-top: 15 px;} .picupnext__co
容器{宽度:100%;位置:相对;Margin: 0 auto;} .dipupnext__co
内容{宽度:100%;显示:网格;grid-template-columns: 3 fr;} .cdipupnextco
容器{显示:块;宽度:100%;高度:汽车;保证金:0汽车;填充:1 rem 1快速眼动;-moz-box-sizing: border-box;溢出:隐藏;} .upnext {font-family: "BentonSansCond-Bold", Helvetica, Arial, sans-serif;text-align:中心;字体大小:1 em;行高:1.15;margin-top: .5rem;字母间距:0 px;颜色:# fff;Padding: 8px 8px 4px 8px;margin-top: 5 px;字母间距:.5px;} .upnext:在{background-color: #fff;内容:“”;显示:inline-block;身高:1 px;位置:相对;vertical-align: 4 px;宽度:32%;} .upnext:前{右:0.3em;margin-left: -50%;} .upnext:后{左:0.3em;margin-right: -50%;} .dipupnext_hed:hover{颜色:#d6d6d6;文字装饰:underline .5px;} @媒体屏幕和(min-width: 800px){.dipupnext__co .
内容{grid-template-columns: 1fr 1fr;grid-column-gap: 40像素;} .dipupnext_hed {font-family: "MillerHeadline-Bold", "Times New Roman", Times, Georgia, serif;粗细:600;text-align:中心;字体大小:1.65 em;行高:1;margin-top: .5rem;字母间距:0 px;颜色:# fff;边距:5px 8px 8px 8px;} .dipupnext_cap_cred {font-family: "BentonSansCond-Regular", "Times New Roman", Times, Georgia, serif;字体大小:14 px;字母间距:.5px;text-align:左;边距:3px 15px 0px 0px;粗细:200;颜色:# 000;} .dipupnext__container{margin: auto;max-width: 1200 px;text-align:中心;;} .dipupnext_hed:hover{颜色:#d6d6d6;文字装饰:underline .5px;}
斯坦·格罗斯菲尔德报道
在我看来:美国梦在我看来:雪必须继续下去在我看来:在黑暗中振奋精神
Stan Grossfeld可以通过stanley.grossfeld@globe.com联系到。