1924年,苏联的缔造者去世后不久,一位颇受欢迎的诗人用这句话安慰和鼓舞了悲伤的国家:“列宁活过,列宁活过,列宁将活下去。”
一个世纪后的今天,尽管革命作家弗拉基米尔·马雅可夫斯基(Vladimir Mayakovsky)写过一些著名的诗句,但曾经无处不在的弗拉基米尔·列宁(Vladimir Lenin)的形象在现代俄罗斯很大程度上是一种事后的回忆。
他经过防腐处理的尸体躺在一个敞开的石棺里的红场陵墓不再是一个近乎强制性的朝圣之地,而是一个可怕的媚俗之地,每周只开放15个小时。它吸引的游客远远少于莫斯科动物园。
山羊胡的脸,带着曾经似乎不可避免的强烈光芒,仍然从雕像中凝视着,但其中许多已经成为恶作剧者和破坏者的目标。圣彼得堡芬兰站纪念他从流放中归来的雕像被一枚炸弹击中,在他的臀部留下一个巨大的洞。许多以他的名字命名的街道和地区都被重新命名。
列宁所倡导并在广大领土上传播的意识形态在现代俄罗斯只是一个插曲共产党虽然是议会中最大的反对派组织,但只占有16%的席位,被总统普京的政治权力基础统一俄罗斯党压倒。
俄罗斯科学院的历史学家康斯坦丁·莫罗佐夫告诉美联社,列宁“在现代俄罗斯被证明是完全多余和不必要的”。
资料图片:2023年11月7日,俄罗斯莫斯科市中心,在纪念1917年布尔什维克革命(也被称为伟大的十月社会主义革命)周年的集会上,俄罗斯共产党的支持者手持旗帜和苏维埃国家创始人弗拉基米尔·列宁的肖像。Maxim Shemetov/路透社摄
共产党领导人久加诺夫(Gennady Zyuganov)讲话时仿佛列宁仍在掌权:“从他那颗伟大而善良的心脏停止跳动的那一天起的100年,列宁不朽的第二个世纪开始了。”
普京本人似乎倾向于与列宁保持距离,甚至把一些飞镖瞄准他。
在2022年入侵乌克兰前三天的一次讲话中,普京认为乌克兰的主权地位是列宁时代遗留下来的非法产物,当时乌克兰是苏联内部的一个独立共和国。
“由于布尔什维克的政策,苏维埃乌克兰出现了,即使在今天,它也有充分的理由被称为‘弗拉基米尔·伊里奇·列宁的乌克兰’。”他是作者和建筑师,”普京说。
普京在一年前的一次演讲中表示,允许乌克兰和其他共和国获得名义上的独立权利,是埋下了“最危险的定时炸弹”。
无论对这些政策有什么反对意见,普京也清楚地意识到列宁对许多俄罗斯人的感情,他不支持定期出现的将遗体从陵墓中移走的倡议。
他在2019年表示:“我认为应该保持现状,至少只要还有人,还有相当多的人,把他们的生活、命运以及苏联时代的某些成就与之联系在一起。”
这种联系可能会持续几十年。国有民调机构VTsIOM在2022年进行的一项民意调查发现,29%的俄罗斯人认为列宁的影响力将会逐渐消失,50年后只有历史学家会记得他。但这一回答只比十年前的同一问题低了10个百分点,这表明列宁仍然很重要。
列宁对俄罗斯人心的影响仍然很强烈,以至于三年前,俄罗斯建筑师联盟(Union of Russian Architects)迫于公众的强烈抗议,取消了一项关于红场陵墓改建方案的征集活动。那场比赛甚至没有特别要求移走列宁的遗体。
列宁死于1924年1月21日,享年53岁,因三次中风而严重虚弱。他的遗孀娜杰日达·克鲁普斯卡娅(Nadezhda Krupskaya)希望把他葬在一个传统的坟墓里。
列宁的亲信几个月来一直担心他会死艺术家尤里·安年科夫(Yuri Annenkov)被叫到他养病的乡间别墅为他画像。他说,他有“一个陷入童年的男人那种无助、扭曲、幼稚的微笑”。
据俄罗斯塔斯社(Tass)报道,在这些担忧中,约瑟夫·斯大林(Josef Stalin)在政治局会议上说,“一些同志”提议将列宁的遗体保存几个世纪。这个想法激怒了列宁最亲密的副手莱昂·托洛茨基,他把它比作俄罗斯东正教会——布尔什维克的坚定反对者——展示的圣物,“与马克思主义科学毫无共同之处”。
但斯大林曾经是神学院的学生,他明白世俗圣人的价值。
天气可能改变了天平。据报道,当列宁的遗体在莫斯科举行守灵仪式时,气温低至零下30摄氏度(零下22华氏度),阻止了遗体腐烂,并促使当局在红场匆忙建造了一座小型木制陵墓,进一步努力保存遗体。
后来的一个版本是1930年开放的,一个更现代主义的版本,采用了古老的阶梯式金字塔,上面覆盖着深红的石头。到那时,托洛茨基已经被迫流亡,斯大林完全掌握了政权,他决心把自己描绘成绝对忠于列宁理想的人。
最后,在一些历史学家看来,对“继列宁之后的列宁”的崇拜可能会对苏联产生不利影响,而不是通过强加一种僵化的思维方式来加强它。
“在很多方面,苏联的悲剧在于,后来的几代领导人都试图依赖某些‘列宁的证词’,”《历史》杂志(Istorik)的编辑弗拉基米尔·鲁达科夫(Vladimir Rudakov)在本月的刊物上写道。
鲁达科夫说,马雅可夫斯基歌颂列宁不朽的那首诗是“一句临别赠言,或者是一句咒语,或者是一种诅咒”。
据塔斯社报道,每年约有45万人列队经过列宁的遗体,约为莫斯科动物园游客人数的三分之一,与苏联时代红场上似乎无穷无尽的队伍形成鲜明对比。
仪仗队的正步旋转令游客着迷,他们在30年前就被赶出了陵墓。在一年一度的红场阅兵式上,这座建筑被政要观看庆祝活动的讲台挡住了视线。
列宁还在那里,只是更难看见了。
吉姆·海因茨,现为律师自1999年以来,他一直为美联社报道俄罗斯新闻。